我之前谈过一次恋爱。

说来惭愧，对方的名字我已经忘了，好像是姓林，还是凌来着？

......

实在是记不清了。

太久了，那大概是十年前的事了。

那时我刚来新城，住在城市边缘一栋破旧的公寓里。

这里是城市的尽头，也就是人们常说的城中村，不过相较于一般的城中村条件要好上许多，有砖砌的围墙、有栽种着三角梅的阳台，最重要的是，运气好了白天能听见鸟叫。

晚上回家，空气中混杂着烤冷面的醋味和出租车尾气未完全燃烧的汽油焦味。街道上，常年阴湿的水泥缝里长出顽强的杂草，常有猫踩着铁窗栏手跳上跳下。

印象里，那里夏天蚊子多，冬天墙壁渗水，没个消停时候。

公寓窗子朝东，从那里望出去，能看见远处城市最繁华的CBD。

自那时起，夜晚便不再真正黑暗了，只是五彩斑斓的光晕将其涂抹成一场永不苏醒的幻梦。

主路上永远有人在奔跑，西装革履的上班族、推着三轮车的商贩、举着传单的兼职生......只是每天跑的人不同了而已。

我和他，便是在这片喧嚣与破败中相识的。

###

野马 尘埃

###

那是一个雨夜，雨点噼里啪啦地敲打着路边那家彩票店的卷帘门。

这家店经营很久了，从我搬来那天就在，门口一块红底黄字的招牌写着“体育彩票·宠物洗护”。店主大概也是混口饭吃，看买彩票的少了，就改行给猫狗洗澡。

我抱着猫进门的时候，他正坐在角落的塑料凳子上，低头狂按手机。灯光昏黄，映在他脸上打出一道道细碎阴影。他戴着粗框眼镜，鼻梁有点挺，眼皮薄得几乎能看到眼球转动的痕迹。是那种看一眼就能认出来的长相，不算惊人的漂亮，却让人忍不住多看几秒。

就在这时，我的猫不合时宜地叫了一声，不大不小，像是在睡梦中的呻吟。

他于是抬头看了我一眼，接着又瞧了瞧我的猫，笑了笑，说：

“这是不是旺西路那家宠物店的猫？”

我说，是。

他又笑了，这次是看着我笑，

“他家这只猫一年前就在门口揽客了，一直没人买，想不到被你买来了。”

我解释道：

“见它可怜，就在马路旁边的笼子里，觉也睡不好，我实在于心不忍，就把它买下了。”

这是真话。

我那天原本是去打印标书的。打印店隔壁就是这家宠物店，不到一米高的铁笼子就摆在正对大马路的地方。旺西路是条双向八车道，整天有大货车轰隆隆驶过，不远处又是天桥，四面八方的喇叭声就没停过。这只暹罗猫就这么窝在笼子里，半合着眼，一副等死的模样。

我走上前，提醒老板它好像没力气吃饭了。

但是我想，或许它连活下去的力气都没了。

他说，没病也不饿，就是没人买。

于是我就买下了它。

尽管这是一只过了认人期、不会撒娇的猫。

我和他说了这些。

他听完，沉默了几秒，才看着我笑着说：

“可是你买走这一只，老板明天还是会把新的猫放到笼子里啊。”

我说：

“所以我以后不会再去旺西路了，看不见就是不知道，那些我都不管了。”

他噗嗤一声笑了。

然后他推了推鼻梁上的眼镜，认真看着我：

“那麻烦这次洗澡由我来付钱吧。老实说，你也帮我了却一桩心事。”

我婉言谢绝。

他又说：

“就当是我求你，毕竟，我也不想晚上睡不好觉。”

我有些犹豫。

他接着说：

“如果觉得不好意思，那下次请我喝一杯吧。”

我点点头，记下了这个人。

后来，我真的请了他一杯酒。

那是我第一次进酒吧，也是我生平第一次喝酒。

是他带我去的，到地是一家偏僻小巷里的老酒吧，天花板垂着昏黄的吊灯，角落有穿骚包西装的调酒师。

那酒喝起来很烧喉咙，他却喝得津津有味。

我皱着眉咳了半天。他笑着给我倒水，说：

“没喝过奶的小猫也这样。”

我们聊了很多，从新城的雾霾聊到家乡的灯火，他笑起来时嘴角微微上扬，带着点意味深长，然后他总是会推一推眼镜。

他说他以前学广告，后来转行做短视频运营，每天审核内容、分析数据、盯热度、拼排名。

我说：

“你们岂不是和大法官一样？”

他说：

“有点像，也不全是。”

“只是尽量让那些‘不该火’的火不起来。”

......

一杯变成了好多杯。

那一晚，酒精模糊了我们之间的界限，卫衣贴上毛衣，于是并肩走在一起。

灯光朦胧，音乐低回，空气里弥漫着木质酒桶的发酵味。

我记得我们走出酒吧时，外头下着细雨。

他把外套披在我肩上，说：

“你真的和别人不一样。”

我说：

“怎么不一样？”

他说：

“你从不避讳说出一切。”

我还想再追问，可是他的吻已经堵住了我的唇。

###

唇碰在一起的那一瞬间，我听到远处有出租车碾过水坑的声音，像海浪拍在防波堤上。

我没推开他。

###

他和我一样，都是没有家的人。

我是现实意义上的没有家，他是自己主动抛弃了自己的家。

我们也没什么特别要好的朋友，没有显赫的家室背景，周末很少有人主动约我们社交，我们只有彼此。

他工作忙，白天我们基本不说话，晚上很晚他才回来，带点夜宵或者啤酒。有时一身疲惫，有时话特别少。我看得出他很累，也尽量不多问。

我的厨艺算不上好，但为了他学做了许多菜。

厨房总弥漫着葱姜的香气和罐头午餐肉的咸味。他吃得很认真，吃完会夸我，说比外卖强多了。

十点后的厨房桌子上总是留一碗热面，汤里窝着一个半熟蛋，还有几根青菜的菜心。

不上班的时候，我们就窝在小沙发上看电影。

他爱看文艺片，我爱看自然纪录片，于是我们白天看纪录片，晚上看文艺片。

后来，我也爱上了文艺片。

晚上，太阳走了，他会搂着我，声音沙哑地说：

“我有的时候很遗憾，遗憾不能留住我们的青春，明明你那么美，我们却只能在这种地方浪费一辈子。”

我笑了，脑袋埋进他怀里，说：

“可是你在啊。你就是属于我一个人的照相机。”

他笑一笑，抚上我的头发：

“我想带你去有落地窗、有太阳的地方。”

我把头埋得更深：

“和你在一起，就算是被派去挖地道种土豆我也喜欢。”

那个时候，我真的相信，我们能一直这样下去。