从军伍，少小离家乡；

念双亲，重返空凄凉。家成灰，亲墓生春草，我的妹，流落他方！

兄嘉利，妹名丽芳；

十年前，同住玉藕塘；妹孤零，家又破散；寻我兄，流落他乡！

风凄凄，雪花又纷飞；

夜色冷，寒鸦觅巢归。歌声声，我兄能听否？莽天涯，无家可归！

雪花飞，梅花片片；

妹寻兄，千山万水间，别十年，兄妹重相见，喜流泪，共谢苍天！

###

他又忙了起来。

我不忙，可我又盼着自己也能跟着忙。

因为这样在他面前我就不会低他一等，更不会冒冒失失地露出心里的怨气。

我淘来一个喇叭，老赵前几天去上层修东西时候在百货店看到的，就顺手买下送我了，这下终于可以装在我的宝贝投影仪上。

喇叭到手那天，我费了好大的劲才将它安装好。可玩了仅仅两三天，那新鲜劲儿就过去了。

说来也真奇怪，以前没有喇叭的时候，我热衷于看各种语言各个年代的音乐剧，现在有了喇叭，最近却又喜欢上了默剧，音乐剧碰也不碰了。这几天，我似乎对任何声音都十分抵触，只是每天时不时得捧起手机，反复刷新，想看他的消息，想象着他在那头撇嘴眨眼然后把头埋在被子里。我喜欢那种纯粹的感受，觉得听觉、视觉和想象力不应该被同时使用，要分开来体会才好，所以那些有声音的我就越听越吵。

默剧挺好的，没有对白，没有台词，仅靠演员的肢体语言和表情来传达情感。笑了也是苦的，泪滴滴答答地流。

我不爱说话，但也并非完全不与人交流，有的时候反倒心思比别人更细腻，甚至天生对表情和肢体语言有着敏锐的感知。看到谁的眉毛抽一抽、看到谁的眼睛眨了眨，我只需要动动心神，便能迅速代入其中。

工作短休，我宅在家里看了足有三四天，演员一个简单的抬手动作，我就成了剧情的共犯。

诗一样。

画一样。

我看完了阮玲玉的所有电影，每次结尾的谢幕一出来，总有些怅然若失。于是去搜她的声音，就搜到了她存世的唯一一首歌——寻兄词。

这是电影《野草闲花》的插曲，我在网上四处搜罗这部电影的信息，却得知它早已失传了。

这让我更怅然若失了。

但是，看默剧看多了，有一点不好，就是特别容易犯困。

这天夜里，我又看到了凌晨三四点，不知不觉间就失去了意识。

###

我睁开眼，就发现自己倚窗而立。我低头看了看，自己正身穿一件藏青色的修身旗袍，身材似乎比我平时更丰满些。凉风穿过纱帘，窗外的银杏树叶在月光下摇曳，发出沙沙的声响，也吹动我的发丝，我突然觉得很痛苦，像是等了一个人很久很久，可那个人早就把我忘了，这痛苦就像蜘蛛的丝，像缠着山楂的糖丝，每一丝痛苦都在悄悄将我捆绑。

风一吹，空气中弥漫着细雨的清新，湿润的气息让我感觉有些沉重。

忽然，我听到门外有一阵急促的脚步声，紧接着，房门一下子被推开。一个身形微胖、头发稀疏的中年男人推门进来，我转身打量他，只见他仅剩的一圈的头发油亮地向后梳着，抹了不少发蜡，眉毛又粗又浓，身着一件略显陈旧的黑色长衫，虽已穿了些年头，却也洗得干净，我看着他的脸，他正看着我，带着一丝难掩的焦虑急匆匆的三步并作两步走进我，面色紧张，带着些怒气。

“我说丽莲啊，” 他堆起满脸似笑非笑的表情，眼神却勾勾的，看得我好生难受，

“咱这戏马上就要开场了，台下的观众可都眼巴巴地等着呢。您这要是再不上台，那些个大爷们可都得闹将起来，到时候咱这场子可就不好收拾啦！”

他顿了顿，目光在我身上上下打量，我让他看的好生不约，于是扭身避开他的眼神，他见状接着说道：

“您也知道，这年代咱们老百姓日子不好过，咱这小剧院平日里生意本就不怎么景气，全靠您这一出好嗓子撑着场面，来的人都是为了丽娘你的大名啊。您要是今儿个不上台，这损失可就大了去了。您算算，这门票钱、场租钱，还有底下那些个伙计的工钱，哪样不要钱？您要是撂挑子，这......这么多人可怎么吃饭？这些人的孩子又该怎么吃饭啊。”

我看着远处，有个戴帽子的点灯人在用火柴点街灯，雾气朦胧。

“既然如此，我便依你。”

我穿过一段漆黑的后台小路，空气中弥漫着脂粉的香气与旧木头散发的淡淡霉味，这里没点灯，我走过来的时候肩膀擦过衣架，戏服挂架就跟着晃。

我走到后台的幕布边缘，这幕布很脏，红色成了豆腐卤一样的酱红色，我的手触碰到那厚重的幕布，像被烫了一下似的缩了回来。

我顿了顿，深吸一口气，幕布外，传来观众叽叽喳喳的嘈杂声。我是被四面八方的浪推到舞台上的。

我抬头，声音微不可闻：

“既然如此，我便去。”