有了这些课本，小川的学习更加系统了。他每天除了干活，剩下的时间都用在看书认字上。他会坐在火塘边，或者趴在窗台下，借着微弱的光线，一笔一划地描摹着书本上的字。有时候困了，他会用木刀轻轻敲一下头，让自己清醒过来。
老陈看到他这么刻苦，虽然嘴上没说什么，但心里很高兴。他开始更加努力地打猎、种地，希望能多攒点钱，也许将来有机会送小川出去读书。他知道，这是杨秀兰的遗愿，也是小川自己的梦想，他要尽力帮他实现。
1994年的冬天，一如既往的寒冷。但小川的心里却燃着一团火。他已经认识了不少字，可以磕磕巴巴地读一些简单的句子了。他从课本里了解到了更广阔的世界，知道了中国的河流山川，知道了历史故事，知道了科学常识。这些知识像一把把钥匙，正在慢慢打开他封闭的世界。
老陈也发生了一些微妙的变化。虽然依然沉默，但他会偶尔问小川书里讲了什么，会陪着小川一起看那些有图画的页码。他虽然不识字，但他能感受到知识的力量，感受到小川因为学习而焕发出的活力。
那年的腊月，家里杀了一只养了一年的猪。这是他们家一年到头最丰盛的时候。老陈把猪肉腌制起来，一部分留着自己吃，一部分打算开春后背到镇上卖。
年夜饭，还是像往年一样，只有他们两个人。但这次，小川感觉不一样了。他已经不是那个只会哭着找娘的孩子了，他是一个有梦想、有目标的小男子汉。他给老陈夹菜，给老陈倒水，学着大人的样子说一些祝福的话。
老陈看着他，眼中流露出欣慰的笑容。“小川，长大了。”他说。
小川心里一暖。他知道，老陈承认他长大了，不是因为他的个子高了多少，而是因为他的心变得坚强了，因为他有了自己的追求。
吃完饭，小川拿出母亲的发簪和老陈给的木刀，放在一起。他对着跳动的火光，小声说道：“娘，爹，我会努力的，我会走出去的。”
老陈坐在旁边，默默地看着他。他的影子被火光拉得很长，像一座巍峨的山峰，默默地守护着小川的梦想。
1995年到来时，小川已经九岁了。他对母亲的记忆开始变得有些模糊，但母亲的嘱托却像烙印一样刻在他的脑海里。他知道自己肩负着母亲的期望，也知道老陈为了他付出了多少。
那年春天，老陈做了一个决定。他打算多打点猎物，多收点药材，攒够钱，看能不能把小川送到镇上的小学去读一年。哪怕只是一年，也能让小川接触到更正规的教育。
这个决定对老陈来说很艰难。这意味着他要冒更大的风险进深山，要付出更多的体力劳动。但他看到小川那么渴望学习的眼神，他就觉得一切都是值得的。
小川知道老陈的想法后，心里既感动又担忧。他知道山里的生活有多危险，老陈为了他要承受多大的压力。他更加努力地学习，努力地帮老陈干活，希望能早日减轻老陈的负担。
那段时间，老陈进山更频繁了。有时候，他会带着小川一起去采药。他教小川认识各种草药，教他如何辨别药材的品质。小川跟着老陈在山林里穿梭，听着老陈讲述山里的故事，感受着山林的灵气和危险。
在一次采药时，老陈不小心从山坡上滚了下来，摔伤了腿。小川吓坏了，他哭着跑过去。老陈疼得额头冒汗，但他咬着牙，让自己保持清醒。他指挥小川找来树枝，给他固定受伤的腿。然后，他靠着小川瘦弱的身体，一步一步地往山下挪。
那段路异常艰难。小川用尽全身力气搀扶着老陈，每一步都走得异常沉重。老陈疼得脸色苍白，但他没有发出一声呻吟。他看着小川稚嫩却坚毅的侧脸，心里五味杂陈。这个孩子，正在用他自己的方式，回报着他给予的爱。
回到家后，老陈的腿伤很严重，村里人说至少要养几个月。这意味着家里的重活都落在了小川一个人身上。小川没有退缩，他像个小大人一样，担负起了家里的责任。他独自去地里干活，独自喂养家禽，独自上山拾柴。虽然累得腰酸背痛，但他的眼神始终坚定。
在这段时间里，小川深刻体会到了生活的艰难，也深刻体会到了老陈曾经承受的重担。他知道，老陈的沉默不是冷漠，而是因为他把所有的精力都用在了支撑这个家上。
他每天给老陈换药，给老陈端水送饭。老陈看着他忙碌的身影，眼神里充满了疼惜和骄傲。他知道，他的小川长大了，真的长大了。
腿伤渐渐好转后，老陈开始教小川更深入的狩猎技巧。他不能亲自去，就在家里给小川讲解地形、动物习性，教他如何制作更有效的陷阱。小川学得很快，他带着老陈的嘱托和希望，独自一人进了山。
第一次独自狩猎，小川很紧张。但他握紧了老陈给他的木刀，仿佛能从中获得力量。他按照老陈教的方法，小心翼翼地在山林里穿梭。他花了整整一天时间，终于成功地设下了一个陷阱，捕到了一只野鸡。
他拎着野鸡回到家，脸上带着抑制不住的喜悦。老陈看到他，眼神一亮。“好样的！”他说，声音里带着赞赏。小川把野鸡递给老陈，说：“爹，我们可以卖了，攒学费。”
老陈接过野鸡，沉甸甸的，像小川沉甸甸的希望。他知道，这个孩子，为了走出大山，为了实现母亲的遗愿，付出了多少努力。
1995年夏天，陈小川九岁了。他已经能够熟练地掌握许多生存技能，身体虽然瘦小，但非常结实。他识字量大大增加，那些破旧的课本已经被他翻烂了。他坐在屋后的柿子树下，望着山外，眼神坚定。他知道，他离那个梦想中的世界越来越近了。
老陈的腿伤已经痊愈，但他明显老了许多。他看着小川，心中百感交集。这个孩子是他的希望，也是他的牵挂。他知道，总有一天，小川会离开这座大山，去追寻他自己的未来。
那个夏天，村里再次传来消息。镇上的小学要招收一些寄宿生，优先招收家庭困难的山里孩子，学费可以减免一部分。这是一个难得的机会。
老陈和小川听说了这个消息后，心里都燃起了希望。但随之而来的，是新的困难。即使减免一部分，学费、生活费依然是一笔巨大的开销。对于靠山吃山的老陈来说，这几乎是要掏空所有的积蓄。
老陈没有犹豫。他开始更加拼命地打猎、采药。小川也跟着他一起，爷俩早出晚归，身影出现在山林的各个角落。他们挖草药、找野味、捡蘑菇，攒下每一个能换钱的东西。
他们在镇上认识了一个药材贩子，老陈的药材品质好，渐渐有了固定的买家。小川也跟着老陈学习如何辨别药材，如何与人打交道。他虽然年纪小，但聪明伶俐，嘴巴甜，很受药材贩子的喜欢。
日子过得异常紧张，但小川的心里充满了动力。他知道，他每多攒一分钱，就离镇上的小学更近一步。他想起母亲临终前的笑容，想起她在灯下为他缝补衣服的身影。他不能辜负母亲的期望。
在那些忙碌的日子里，小川和老陈之间的感情愈发深厚。他们不仅是父子，更是战友，是彼此的依靠。他们在山林里一起面对危险，在夜晚的火塘边分享简单的食物，在沉默中交流着对彼此的爱和关心。
老陈依然不善言辞，但他会把最好的食物留给小川，会在夜晚小川睡着后，轻轻地替他盖好被子。小川也会在老陈累的时候，主动给他捶背，或者在他受伤时，寸步不离地守在他身边。
那只母亲留下的发簪，小川一直贴身收着。有时候，他会拿出来，放在手心摩挲，仿佛能感受到母亲的温度。那把老陈给的木刀，他随身携带，不仅仅是防身，更是一种力量的象征。每当遇到困难想放弃的时候，他就会握紧木刀，想起老陈沉默的坚毅，想起母亲临终前的眼神，然后咬牙坚持下去。
1995年秋天，镇上的小学开始招生了。老陈带着小川，背着他们攒了几乎一年的钱，踏上了去镇上的路。机耕道已经能勉强走车了，他们坐了一辆送货的拖拉机，一路颠簸。
再次来到镇上，小川已经不再是那个完全懵懂的孩子了。他依然感到新奇和兴奋，但他更多的是一种即将踏上新征程的决心。他看到了那些穿着干净校服、背着书包的孩子，心中充满了羡慕和向往。
报名过程并不顺利。学校名额有限，竞争激烈。而且山里孩子的学费减免名额也很少。老陈带着小川，跑遍了学校的各个办公室，低声下气地向老师和领导恳求。他的脸上带着恳切的表情，一向硬气的背影此刻也显得有些弯曲。
小川站在老陈身边，心里像压了一块石头。他看到老陈为了他，放下了所有的尊严，他的眼眶忍不住湿润了。他握紧了藏在口袋里的木刀，告诉自己一定要争气。
也许是老陈的诚恳打动了老师，也许是小川渴望学习的眼神让他们看到了希望。最终，学校同意给小川一个减免学费的名额。但生活费和一部分杂费，还是需要自己承担。
虽然只减免了一部分，但这已经是莫大的恩赐了。老陈和小川都非常高兴。老陈把他们攒的所有钱都交给了学校，只留下了微薄的生活费。
“好好读，”老陈对小川说，这是他难得的长篇大论，“镇上和山里不一样，要听老师的话，不要惹事。吃饱饭，穿暖衣，把书读进去。学到了本事，将来才能过上好日子。”
小川用力地点头，眼中含着泪水。“爹，我会的！我一定好好读，不辜负您和娘！”
他知道，这不仅仅是镇上的一个小学名额，这是老陈用他所有的积蓄，用他弯曲的脊背，为他铺就的一条通往外面世界的路。这条路，承载着母亲的遗愿，承载着老陈深沉的父爱，承载着他自己对未来的无限憧憬。
离开镇上，回到马脑壳村的路上，小川背着那个破旧的书包，里面是他的课本、母亲的发簪、老陈的木刀，还有他对未来的所有希望。他看着远处的群山，那些曾经禁锢他的大山，现在似乎变得不再那么可怕。因为他知道，他已经找到了走出大山的那把钥匙——知识。
未来的路依然充满未知和挑战，镇上的学校生活会是什么样？他一个山里孩子，能不能适应外面的世界？生活费怎么办？这些问题像乌云一样盘旋在心头。但当他看到身旁老陈虽然疲惫却充满希望的眼神时，他知道自己不是一个人在战斗。
他回头望了一眼逐渐远去的镇子，又望了一眼越来越近的马脑壳村。泥土与梦想的四季，在1995年的秋天交替着。山里的泥土养育了他的生命，母亲的嘱托和老陈的父爱滋养了他的梦想。现在，他要带着这份泥土的芬芳和梦想的光芒，踏上新的征程。
这一段日子，从母亲离世的悲伤，到与老陈建立深厚父子情的温暖，再到为走出大山而拼命努力的艰辛，是陈小川童年中最重要、最深刻的三年。他在贫瘠的土地上学会了生存，在沉默的父爱中学会了坚韧，在对知识的渴望中点燃了希望。马脑壳村的泥土，见证了一个山里娃如何从失去母亲的阴影中走出，如何在困境中生长，如何在父爱的滋养下，一步步走向那个他梦寐以求的外面世界。他知道，未来的路还很长，很艰难，但他已经不再害怕。因为他心中有光，手中有“刀”，身后有“山”。