翌日清晨，第一节课的下课铃声尖锐地划破空气，教室里刚刚沉淀下来的早读余韵，瞬间被释放的喧嚣冲散。老式窗棂切割着初升的阳光，将其筛成一道道光束，斜斜地投射在坑洼不平的木质课桌上，照亮了空气中浮游的、细微的粉笔尘埃。讲台上的老师慢条斯理地整理着教案，而台下的学生们则像是按下了暂停键后重新启动，舒展着僵硬的肢体，交头接耳，空气中短暂地弥漫开一种松弛甚至有些懒散的氛围。

张甯几乎在铃声落下的同时，便合上了手中的课本。她没有片刻犹豫，目光平静无波地转向身旁的彦宸，声音不高，却带着一种不容置疑的穿透力，清晰地切入周遭的嘈杂：“彦宸，出来一下。” 话音未落，她已然起身，背脊挺得笔直，动作间没有丝毫拖泥带水，仿佛只是在执行一个早已设定好的程序，径直朝教室后门走去。

彦宸明显愣了一下，下意识地抓了抓睡得有些凌乱的头发，脸上迅速闪过一丝猝不及防的尴尬和…或许还有点不易察觉的紧张。他含糊地应了一声：“哦…好的。” 便也跟着站起身，低着头跟在她身后。

他俩这一前一后的举动，立刻像在平静的水面投下石子，激起了一圈涟漪。教室里瞬间爆发出压抑不住的议论和哄笑声： “哎，彦宸，你又惹张甯生气啦？” 这是看热闹不嫌事大的。 “嘘——小声点！我听说，昨天老班把辅导彦宸的任务交给张甯了！” 这是消息灵通人士的窃窃私语。 “真的假的？张甯那么厉害，彦宸这回惨喽！”各种声音交织在一起，嗡嗡作响，像一群被惊扰的夏蝉。张甯对这一切充耳不闻，仿佛行走在一个无声的结界里，目光平视前方，步伐沉稳，没有丝毫停顿或迟疑。而彦宸则像个被点名批评后不得不跟去办公室的学生，垂着头，脚步有些拖沓，无声地承受着来自四面八方的目光。

两人一前一后，穿过喧闹的走廊，来到了教学楼侧面那棵上了年岁的老榕树下。这棵榕树是校园里的老住户，树冠巨大如伞，浓密的枝叶几乎遮蔽了半边天空，粗壮的气根垂落下来，扎入泥土，透着一股苍劲的生命力。树荫下铺着一片磨得光滑的青石板，是平日里学生们纳凉、闲聊的常去之处。此刻，阳光穿过层层叠叠的叶片缝隙，在地上投下斑驳陆离的光影，微风拂过，带来泥土和草木的清新气息，也卷起几片枯黄的落叶。

张甯在树荫深处停下脚步，转过身。晨光在她身后勾勒出一圈柔和的轮廓，但她的表情依旧清冷，目光平静地落在微微低着头的彦宸身上。她似乎轻轻吸了一口气，然后开口，语气平缓却带着不容置疑的分量：“彦宸。既然老师把提高你成绩这件事交给了我，我希望你能拿出点该有的态度来配合。”

她顿了顿，给他一个消化的时间，然后继续清晰地陈述规则，像是在宣读一份不容更改的契约：“从今天开始，每天放学后，留下来自习一个小时。我给你补习功课。你要按时完成我布置的作业，不许迟到，不许偷懒。”

彦宸的头垂得更低了些，手指无意识地绞着校服衣角，声音比平时低沉，却透着一股努力想要表现出来的诚恳：“…知道了，张甯。我会努力的。”

张甯几不可察地点了点头，目光锐利地扫过他的脸，仿佛要确认他话语里的真实性。她的语气依旧波澜不惊，像是陈述一个既定事实：“还有。所有我布置的作业，必须是你自己独立完成的。不许抄袭，不须敷衍。如果你试图拿那些乱七八糟、应付了事的东西来糊弄我…” 她微微停顿，声音里渗入一丝极淡的、冰冷的警告意味，“…我保证，后果绝对不是你想看到的。”

彦宸猛地抬起头，对上她那双清澈却毫无温度的眼睛，似乎被那眼神里的认真所触动，眼中闪过一丝被激起的倔强：“我明白了！我会认真学的，肯定不会让你…太失望。” 他似乎想说“不会让你失望”，但话到嘴边又改了口，最后又补上一句，声音轻了许多，带着点试探的真诚：“那个…谢谢你…愿意帮我。”

张甯的眼神似乎极其短暂地闪烁了一下，快得让人无法捕捉，但嘴角依旧紧抿，没有任何弧度。她倏地转过身，背对着他，望向远处空旷的操场，声音冷淡得像清晨的薄雾：“收起你的谢意。我不是‘愿意’，这是老师的任务。别自我感觉太良好。” 她的目光落在远处几个追逐打闹的低年级学生身上，那份喧闹与活力，与她此刻周身散发的疏离感形成了鲜明对比。风吹动她额前的碎发，带来一丝凉意，却吹不散她眉宇间那层淡淡的、挥之不去的阴霾。