周日，清晨九点。阳光褪去了黎明的清冷，变得柔和而慷慨，均匀地铺洒在周末略显安静的街道上。张甯按照彦宸端端正正写在纸条上的地址，步履从容地穿行在略显陌生的街区。告别了日常的校服，她今天穿了一件样式极为简单朴素的棉布连衣长裙，布料看得出有些年头，微微泛旧，却丝毫无法掩盖她那份在同龄人中显得格外清丽脱俗的气质。微风拂过，随意披散在肩头的长发轻轻晃动，阳光下泛着柔和的光泽，她安静行走的样子，像一幅不经意间闯入现实的、略带忧郁的风景画。

目光平静地扫过路两旁明显比自家老城区更新、更齐整的建筑，她的脚步最终停在一栋簇新的单元楼前。这楼是市里效益最好的国企的宿舍群，外墙是时下流行的浅色瓷砖，线条简洁明快，透着一股与她家那片拥挤、斑驳的老式院落截然不同的现代气息。她再次低头确认了一下纸条上的门牌号，核对无误后，深吸一口气，迈步走进了光线略暗、但异常干净整洁的楼道。

楼梯间里回荡着她略显孤单的脚步声。爬到四楼，其中一扇防盗门虚掩着，露出一条缝隙，隐约透出里面的光亮和一丝烟火气。她正迟疑着是否上前敲门确认，那扇门猛地被拉开，彦宸的脑袋冒冒失失地探了出来，脸上是毫不掩饰、甚至可以说有些夸张的惊喜，声音响亮得几乎要在楼道里产生回音：“你来啦？！” 他那副样子，活像一个独自在家、盼星星盼月亮终于盼来了访客的小孩，眼睛亮得惊人。

张甯被他这突如其来的热情和音量震得微微一怔，下意识地后退了半步，只从鼻腔里极其简短地发出一声“嗯”，语气平淡无波。眼神却不由自主地在他那张笑得毫无心机、甚至有点傻气的脸上停留了一瞬，心底暗自腹诽：这家伙，是生怕整栋楼的人都不知道我来了吗？

她侧身走进屋内，目光快速而冷静地环视了一圈。典型的两室一厅格局，附带一个不大不小的阳台。面积不算奢侈，但比起她家那几口人挤在一起的老房子，无疑宽敞明亮了许多。客厅里摆着一张长条茶几、一套看起来有些年头但还算干净的布艺沙发，墙角立着一台大彩电，阳台上晾晒着几件刚洗过的衣物，正随着微风轻轻摆动。一切都带着点漫不经心却又井井有条的居家感。

“你自己一个人住？” 她收回目光，落在彦宸身上，语气依旧平淡，带着几分不易察觉的探究。

“对啊，” 彦宸点点头，语气轻松得仿佛在说一件理所当然的小事，“我妈单位分的房子。我爸妈在他们那边还住着一套呢，这儿就彻底归我了。” 他一边说，一边还随意地用手抓了抓略显蓬乱的头发。

张甯闻言，目光再次落回他脸上，这一次停留的时间稍长，深深地凝视了他一眼。那眼神里似乎翻涌着某种复杂难言的情绪——或许是转瞬即逝的羡慕，或许是对彼此生活轨迹巨大差异的无声感慨，但最终，她什么也没说，只是不动声色地、缓缓收回了视线。

“不过，” 彦宸像是突然想起什么，自顾自地在客厅里比划起来，手指着其中一间卧室门，“我发现一个严重的问题！这房子吧，就那间卧室里塞了张写字桌，还贼小，顶多坐下我一个。咱俩这……没办法让你面对面指导我做作业啊！” 他语气里透着一股故作苦恼的无奈，带着点夸张的表演意味，仿佛在邀请她共同参与解决这个“天大的难题”。

张甯闻言，径直走进那间卧室，迅速扫视了一圈。房间确实不算小，但家具摆放得相当随意，一张大床几乎占了一半空间，靠窗的位置挤着一张略显陈旧的木质写字桌，桌面上杂乱地堆满了各种书本、卷子和零碎物件，只留下一把椅子孤零零地杵在那儿。想再挤下一张椅子，确实不现实。

她转过身，对着一脸“你看吧，我说得没错”表情的彦宸，眉头几不可察地一挑，语气是她惯有的、不容置疑的干脆：“指导你还需要桌子？你坐地上我喊口令不就行了？” 说罢，她没再理会彦宸，转身回到客厅，指了指中间那张长条茶几，“这里就可以，坐地上就行。” 声音果断，像在宣布一个毋庸置疑的决定。说完，她似乎打算立刻以身作则，微微提起裙摆，就要席地而坐，动作自然得没有丝毫忸怩。

“哎哎哎——” 彦宸却像是被踩了尾巴一样，急忙一个箭步冲到沙发边，抓起一个厚实靠垫，在她坐下前的那一瞬间，眼疾手快地塞到了她身下，嘴里还下意识地嘀咕着：“地上凉，坐这个，坐这个舒服点。” 他的动作快得近乎条件反射，带着一种与他平时散漫形象截然不同的细心。

张甯的动作顿了一下，低头瞥了他一眼，又看了看身下的靠垫，终究没有拒绝，默默地调整了一下姿势，坐了下去。

彦宸见状，像是松了口气，转身一溜烟跑进了厨房。片刻之后，他端着一个印着老式花纹的瓷杯出来，杯子里是冒着热气的、颜色略深的液体，他带着点小心翼翼的期待递到张甯面前：“尝尝这个，我刚给你泡的。”

张甯接过杯子，低头凑近杯口，一股速溶咖啡特有的、略带焦糊的香气飘入鼻腔。她秀气的眉头几不可察地皱了一下，试探着抿了一小口。下一秒，她的眉头立刻拧成了一团，忍不住“咂”了下嘴，脸上是毫不掩饰的嫌弃：“这什么鬼东西？苦得跟喝药似的，你是拿我试毒啊？” 她的语气直白得近乎刻薄，完全没给他留面子。