胡谣的书桌像一座被重新修筑的城池。

高中教材被捆扎得棱角分明，堆在墙角如同退役的士兵，其中几本还夹着杨珩随手画的便签，她没扔，只是用胶带封住了书口，像封存某种过期凭证。空出的书架被考研资料占领，肖秀荣的政治精讲精练、央美教授编撰的艺术史笔记、英语真题集被翻得卷了边，每一本都贴着五颜六色的索引贴，书脊上露出的标记像某种自我证明的密码。

电脑屏幕幽幽亮着，显示着刚续费的网盘会员界面。几十个G的考研课程被分类得近乎苛刻：“艺术概论强化班-第三章11:30”、“设计史专题突破-2023修订版”。她甚至给每个视频都标注了倍速建议，1.25倍适合基础理论，1.5倍留给已经烂熟于心的知识点。这些习惯，是一战养成的。

桌角的咖啡杯底结了层深褐色的垢。她没再喝，但也没丢，像是某种无意义的坚持。凌晨三点，台灯的光晕笼罩着她勾画的思维导图，红色批注像血管般在纸上蔓延。

备考群里弹出消息，有人问：“你们觉得，上岸和复合，哪个更难？”

胡谣没回，只是把政治笔记翻到了下一页。

实验初中旁的缤纷美术藏在梧桐树荫里，褪色的招牌像被阳光反复漂洗过。胡谣第一次推门时，铜质风铃的脆响惊醒了打瞌睡的前台姑娘。安慧从一堆挤得变形的颜料管后抬起头，睫毛膏晕开的眼角还带着午睡的压痕，目光在胡谣的手上“高中美术教师资格证”停留片刻，“正缺个有教资的，还是高中的。”哪怕不是美院，也够用了。

安慧的指甲敲了敲玻璃台面，上面还沾着未干的紫色水粉。“明天就来上课！每周六日两天，一个月1800！”

周六早晨的画室浸泡在孩童的声浪里。胡谣站在静物台前，看着十几个学生笨拙地排线。阳光透过百叶窗，在画板上切割出精确的明暗交界线，而现在，她面对的是一群连直线都画不直的孩子。

“老师，我的透视对吗？”

伍子琛举起画板，十二岁的男孩已经能把立方体画出明确的空间感，线条干净利落，甚至带点工业设计的味道。胡谣俯身时，闻到他衣领上淡淡的雪松香，某种高级儿童护肤品的味道，和画室里廉价的丙烯颜料、橡皮屑和陈年松节油的气味格格不入。

“近处的边缘可以再实一点。”她轻轻点了点他的画纸，铅笔在纸面上擦出更深的调子。男孩的耳尖微微发红，手指却稳稳地控制着线条。

画室墙上的挂钟指向十一点，阳光正好移到静物台的第四格抽屉，那里还留着前任老师没带走的炭笔，和半包受潮的香烟。伍子琛抬头看她，眼神干净又认真：“老师，我下学期就上初一了，还能继续来学吗？”

胡谣笑了笑：“当然可以。”

窗外，蝉鸣，夏天燥热的风掠过梧桐叶，沙沙作响。

傍晚六点的天空压着铅灰色的云，前台小李把钥匙塞进胡谣手心时，金属还带着她掌心的汗意。“胡老师帮忙锁门！”女孩的声音被远处闷雷碾碎，“我男朋友烧到39度了！“

画室很快陷入寂静。伍子琛坐在靠窗的位置临摹梵高向日葵，12岁男孩的睫毛在台灯下像停驻的蝶翼。铅笔与纸面摩擦的沙沙声里，他突然开口：“妈妈总说马上到。”笔尖在向日葵花瓣上打了个转，“她的马上，通常要再画完三张速写的时间。”

玻璃门被推开时带进潮湿的风。胡安娜臂弯搭着Burberry风衣，发髻纹丝不乱，脖颈间的钻石项链在闪电中折射出冷光。她目光落在胡谣身上时，胡谣正捏着伍子琛的橡皮，那块印着梵高自画像的进口橡皮，边缘已经蹭上了铅笔灰。

“胡...谣？”Gucci乐福鞋碾过地上的铅笔屑，“子琛说新老师教得很好。”她的视线扫过胡谣帆布包上褪色的图案，“没想到是杨珩的...”

“妈妈！”伍子琛扑过去时带翻了调色盘，水粉颜料溅在伍安娜的丝袜上。女人却只是温柔地掏出湿巾，擦拭儿子沾满炭灰的手指。胡谣望着她手腕上晃动的卡地亚手镯出神。

暴雨倾泻而下。水珠在玻璃窗上蜿蜒成河，倒映着伍安娜蹲下身给儿子系鞋带的模样。“杨珩...”胡谣的舌尖抵住上颚，把后半句话嚼碎了咽回去。

鳄鱼皮包里滑出的名片落在颜料渍旁。烫金的“地产集团”字样下，手机号是簇新的十一位数，不是四年前那串数字，不是那个在办公室里对着她和杨珩说“你们不合适”的冰冷声音。