2016年，下了很多场雨。忽大忽小的雨声里，许长乐有时悄悄告诉顾芸他的进步，然后看她由衷地为他高兴，再一天天地沉默下去。

像不再新鲜的玫瑰。

艺考、高考，在跳级的前提下，许长乐瞒着许未平，把一切都处理得妥贴。从朋友那里得知录取结果后，他飞奔回家，数着日子等录取通知书。

那天刮台风，雨骤风急，他急切地赶回家要把轻薄又沉重的通知书带给顾芸，却只在地下室见到一个信封。

信纸是仓促撕下的草稿纸，上面只有一句话。

“乐乐，我想回家了。”

信封里静静放着今晚八点由南京到北京的机票。

许长乐想起来，顾芸其实是日照人。是大海接她回家了么？

但许长乐是很听顾芸话的，在关键时刻，她总能安排好一切。所以他真的走了。

央美迎新的学长对着身份证确认他的名字：“许峻茂？”

两个月过去，许长乐本来一滴眼泪也没流，悲伤像是延迟了，直到这一刻，他因为三个字哭到干呕，还不忘重复：“我叫……许……长……乐……”

只想长久快乐，不想成家立业，不想出人头地。我为什么……连一个名字也留不住？

后来齐休在许长乐“生日”那天给他唱生日歌，唯一靠谱的就是打听到他不许别人叫他“许峻茂”，所以叫他“许同学”。

第二天齐休又找他，问他叫什么名字。

“长乐”在嘴边徘徊许久，最后说出的却是：“我叫许停芸。”齐休挑了下眉：“哪两个字？”

“停……停下等等的停，芸芸众生的芸。”

答案出口的瞬间，许停芸有些恍惚。齐休却“唔”了一声：“你在纪念什么人吗？”

“……嗯。”

见他不欲多谈，齐休没再继续问。

齐休信守承诺，在大二那年的2月26日，给许停芸过了一个准确的生日。

那天他们买了几瓶啤酒，许停芸喝醉了，看着阳台外朦胧的夜空，流着眼泪说：“妈妈，等等我……”

齐休没喝酒，听到他说醉话，一声没吭，只收走他手上剩下的半瓶啤酒。

翌日早上，他们一起去吃早饭。路上，齐休轻声问：“你成年以后，会改名字么？”

十七岁的许停芸沉默半刻，应道：“嗯。”

“就叫这个么？”

“嗯。”

“像小姑娘。”

“我的名字你有意见？”

“不是。我在想，你可以叫‘庭云’，庭院的庭，白云的云。”

“为什么？谐音好听？”

“听着温柔是一方面，主要是，你自己就像云，有时候好像漂泊无依，但其实认得到家的方向。我偶尔……觉得你在纪念另一片云，却又不想失去脚下的土地。可是如果自己也化作风，追得越急，脚下的土地就越发模糊……倒不如做一片生根的云，让那些要珍藏的都叠进云纹里。”

“……昨天我说胡话了？”

“猜得挺准。”

“嗤，我就知道。勉强接受这个理由吧，那‘庭’是什么意思？”

“你可能记得《项脊轩志》？”

“……”

庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

“……我昨天叫妈妈了？”

“嗯。”

“你觉得我现在‘亭亭如盖’了吗？”

“是啊，初具规模了吧，以后一定亭亭如盖的啦。所以，既然走过来了，也不必困于往事了。她在云上，肯定也希望你向前走，莫回头。”

“姑且信你一次。”

阳光把整个北京都照得暖洋洋，年轻人身上内敛的生命力久违地释放开来。

“哎，许同学，你叫什么名字？”

“啧，幼稚……我叫许庭云，庭院的庭，白云的云。”