荒星，无风的夜晚。

闻宴趴在窗口看星星。

时月就着煤油灯昏暗的光，拆卸收音机。虽然坏了，但不少零件可以废物利用。

闻宴突然问：“你知道这颗星星的坐标吗？”

时月：“不知道。”

“这样啊。”闻宴遗憾道，“如果有坐标，我就可以开着机甲来找你了。”

时月拆电路板的动作一顿。

“什么意思，你要走吗？”

闻宴趴在臂弯里，声音发闷：“应该是的。”

就跟前几次一样，突然来到新的地方，又在某一时刻离开。

“……”时月盯着电路板，突然想不起来下一步该怎么修了。

他大脑有些乱，索性将工具都收了起来。

闻宴只惆怅了一秒，又振奋起来：“没关系，我可以多花点时间，一定能找到这颗星星的。”

时月：“……好。”

他没再说话，眼睛盯着收音机，不知道在想些什么。

屋里只有一张床，闻宴曾客气又虚伪地表示自己可以打地铺。时月说没有多余的被子。

——闻宴便快乐地睡在了床上。

维修星网很费精神力，闻宴坐到床上往后一倒，立马睡着。

时月戳了戳他的脸蛋，发现睡得很死，根本叫不醒。

他趴在床边，盯着闻宴的侧脸发呆。

床板很硬，但少年一点儿也没嫌弃，依旧睡得香。

比想象中好养多了，给什么都吃。军方的压缩饼干为了保证营养，味道实在不能恭维，还很硬，但他依旧咔嚓咔嚓啃得起劲。

时月忍不住又戳了戳他的脸蛋。

是活的。

不是他在做梦。

时月真的很久很久没见到活人了。

他出生的时候，这里便已经是个荒废的星球，只有他一个孩子出生，再没有别的同龄人。

所以当时他看见闻宴时，看似冷静，其实大脑已经过载了。

他记得小时候母亲抱着他看星星，一颗颗指给他看，告诉他这些星星的坐标。

时月问她，这些星星上面有人吗？

母亲沉默了好久，才说，没有人了，但我们的同胞都还在。

闻宴是从那些星星上来的吗？

床上的闻宴翻了个身，又翻了回来。

他睡着的时候看起来很乖，但是会蹬被子。时月昨晚就被他蹬醒三次。

闻宴不知道梦见了什么，翻来翻去，就是不肯老实躺好。

时月：“……”

他帮闻宴把被子掖好，嘴角却忍不住扬起一个小小的弧度。

……

时月带着闻宴去废品回收站找东西。

他先是带闻宴看了看发现他的地方：“我就是在这里捡到你的。”

闻宴莫名联想到有些家长会对孩子说，你是在这个垃圾桶被捡的。

他甩了甩头，甩掉这个想法。

闻宴一位来到这里他就会想起自己是如何过来的，但是却想岔了，他根本不知道自己是如何过来、又为什么会过来。

时月早就料到这个情况，倒也没失望。

他给闻宴塞了两块压缩饼干，说：“我要找东西，你自己去玩，别跑远。”

闻宴懵懵地接过饼干，感觉又被当小孩子哄了。

他说：“你都要找什么？我帮你找。”

“那行。”时月递给他一张单子，“你看着找吧，能找多少找多少。”

很快，时月就后悔让闻宴帮忙了。

时月往瓶子里灌机油，闻宴捡了一只破破烂烂的布偶熊。

时月拆下机械车的能源块，闻宴在拼一块被人拼了一半就遗弃的拼图。

时月找到还能用的感应器，闻宴试图让一只玩具车重新跑起来。

时月：“……”

废品回收站特别大，对闻宴来说就像一个特殊的游乐园，他到处窜来窜去，自由极了。

玩累了，他就爬到一艘磁浮飞艇坐下，眺望整个星球。

时月：“你给我下来。”

闻宴：“好哦。”

他老老实实爬下来。

时月：“你找到了什么？”

闻宴：“布偶熊、拼图、玩具车、玻璃瓶，还有一张只考了四十分的数学试卷……”

在时月的注视下，闻宴缓缓闭嘴。

良久。

时月笑了一声。

很轻，也很温柔。

他说：“算了。”

回来的路上，闻宴跟时月去了一趟总星舰。

这艘星舰显然经过了数场艰苦卓绝的战斗，变得伤痕累累。

闻宴抚摸星舰的外壳，似乎听见它在无声诉说着过往的荣光。

时月带他去食物储备舱。

路过公共休息舱，闻宴往里面看了一眼，一眼就看见墙上挂着的轮班值日表，上面有着每个人的名字和头像，都穿着军装，年轻、鲜活、意气风发。

他情不自禁地走进去。