临近秋分，县城迎来了秋老虎。在秋老虎的作用下，沿海地区特有的高温湿气已经销声匿迹；白天炎热无云，早晚清凉干燥，众人为之一爽。
临近傍晚，一辆挂着省城牌照的日产面包车下了高速路，快速驶进了县城管辖的国道。车上一行一共三人，两人坐在前排；坐在后排的是阔别家乡已久的郑伟民。
郑伟民不是回来探亲或开会的，这一次，他准备在家乡开创自己人生的新局面。
前段时间，省里找他谈了一番话，传达了省里的指示和精神；按照省里的部署，郑伟民这次是前来走马上任汕城特区市长一职。此前，汕城特区的市长由特区一把手兼任，早在今年，便已经传出风声说上面会专门委派一名市长下来。而市长的人选，大家把宝都押在下面各县区或隔壁兄弟市县的一把手上；没想到，这次省里居然给了大家一个惊喜，将老家原本就在汕城的郑伟民给派到这里。
郑伟民知道，自己是身肩重负。
他此次上任，是按照省里的指示和部署，要尽快在数年间扭转汕城城市和交通建设严重滞后的不利局面，要加快将汕城建设成区域的经济中心城市。用郑伟民自己的话理解那就是：一是配合省里下达的任务，做好修路等基建工作；二是找到新的经济增长点，走出日益严重的城镇失业和税源流失的经济困境。
郑伟民已经将近半百，他从大学毕业后就开始在省交通系统参加工作，多年来除了数次下基层锻炼之外，并没有任何基层执政的经验和资历。但从六七年前开始，省里却把他列为重点培养的干部，将他调往香山市和佛城市当分管交通和城市建设副市长，积累了不少的地方基层执政经验。对于此次省里对自己的任命，郑伟民除了感激之外，心里更多的是忐忑不安和复杂微妙。他知道，在自己的老家为官一方，免不了要受到各方势力的干扰、阻碍，乃至对抗；这里的人，兵，是你的兄弟；贼，也是你的兄弟。对于家乡民情有所警惕和不安的郑伟民，这些都将是一场巨大的挑战，乃至灾难。
“郑市长，这汕城的公路怎么这么烂？”坐在前排的何秘书一进汕城地界就开始埋怨。何秘书是省城本地人，他本是省交通系统内的衙内，后来跟着郑伟民一路提拔上来。从小就在省城养尊处优的他，自然对偏远乡野的实际情况缺乏了解。
“小何，你要慢慢习惯了。这里不比省城，很多交通建设还处于二十年前的情况。”郑伟民本是闭目养神，却被小何秘书的抱怨给打醒。
“市长，你们这里，真的是那么穷吗？”小何秘书又开始大放阙词。
“我们这里，是全国闻名的侨乡，改革开放后这里来了很多外商来投资。说穷，是地方政府穷；但人，可是不穷。因为政府穷，所以也就没钱修这修那，所以看起来就落后了。”郑伟民的素质还是不错，没有怪罪小何秘书的唐突，反而给后辈解释了家乡的基本情况。
“市长，我知道，就我们交通厅和交投集团，下面很多施工单位的老板都是你们这边的人；连省城现在最大的农贸批发市场、医药批发市场、服装批发市场，都是你们这边人开的，真厉害。”小何秘书的口水满天飞。
郑伟民不愿接话了，小何秘书说的，都是自己不愿听的。这些年在交通系统和地方官场，他最不愿接见的，就是老家来的各色老板们，他们的各种精心钻营、苟且营生，都让为人正直的郑伟民所不齿。前段时间，交通系统内部来了一场大反/腐，被抓的领导/干部多达十几人，这些人里十有八九就和这些老板有瓜葛。听说自己曾经共事过的一个同僚，这次就被查处了；这人收了这些老板们上百万的贿赂，老板们不仅金钱开路，甚至还在五星级酒店给这名同僚长期开了一间套房，方便他能够在里面和女下属谈心事。
车子一路颠簸，很快便到了县城的地界。郑伟民抬头张望四周的景象，似乎这里几十年来并没有任何的变化。山，还是那座山；水，还是那谭水。唯一多出来的，便是远处耸立着各种五花八门形状带着烟筒的房子，那是很多外资工厂自设的发电机房。
郑伟民很想亲近一下自己的家乡，他把车窗给摇了下来，准备呼吸享受着家乡那淳朴而野性的空气；但很快，他就发现自己的想法幼稚了，空气里充斥着各式的酸腐味道，令人作呕；他便快速地将窗子给摇了上去。
“这味道，厕所消毒水吗？”话多的小何秘书又开始唠叨起来。
“不是，这是工厂排出来的废气。这里的工厂太多了，供电又跟不上他们的生产，很多工厂都偷偷用自己的柴油发电机来发电，这味道就是柴油发电机排出来的废气。”郑伟民又给不谙世事的小何秘书上了一课。
“郑市长，你快看前面。”正当郑伟民和小何秘书还在讨论如何整治这些废气排放时，一向莫不出声在开车的司机却突然说话。
顺着司机的视线，郑伟民看见马路中间设立了一个路障，上面写着“路政查车”四个歪歪扭扭的大字，几个穿着制服的人正在检查过往的车辆。当然，名为检查，实为收费。每一台过路车辆都要被索取所谓的“道路建设费”，费用根据车辆类型和大小有所区别；唯一没有区别的，便是所收取的费用都没有发票，只有一张盖着模糊印章的收据。
“市长，要不我下去和他们说一声吧。”小何秘书反应过来了，他觉得只要下车打个招呼，这帮人就能通融。
“不，我倒想看看他们玩什么把戏。”郑伟民摇了摇头，眼神冷漠而坚定。司机和小何秘书见此，也不敢多问，他们静待着事情的发酵。
“停车，拿出驾照，路政查车。”当日产面包车开到检查口时，一个穿着制服的年轻人走到驾驶位旁，用力敲了敲车窗，示意司机把车窗摇下来。
司机只好配合，他把车窗摇下来，拿出驾照给了路政人员。
“省城来的？”路政问道。
“嗯。”司机答道。
“你们几个是干什么的？”路政的往车里看了一眼，又问道。