先是把怀里虚弱的小狗放到床脚，又左右看了看，没找到能用的容器，就只能用手捧水，给小狗一点点舔干净。

那么弱小而稚嫩的生命，文森特跪在地上，莫名有种同病相怜的错觉。

屋子里是黑的，走廊却是亮的，门框在地上勾勒出方形的光影。

等文森特反应过来的时候，有黑色的人影已经在门外伫立了好久好久，如跗骨之蛆。

“垃圾应该扔进垃圾桶，文森特，你放错地方了。”父亲温声说。

文森特强忍着颤抖张开双臂，挡在小狗面前。

“我要保护它。”

父亲不置可否，从他的床头柜中抽出两张纸垫手，拎起小狗，丢进浴室的垃圾桶。

然后砰地关上门，咔哒落锁，震耳欲聋。

“国有国法，家有家规，”父亲语重心长，像是名慈父，在教育他不懂事的小孩，“你在我家住着呢，要时刻遵守我家的家规才行。”

文森特没有钥匙，只能无助地扒着玻璃门，眼睁睁看着被他带回来的小狗慢慢虚弱下去，而他胸口中鼓噪的什么东西也在随之慢慢死去，变成同样冷硬的尸体。

“文森特，我住在你家附近，你为什么从来不邀请我到你家去玩？”

金发碧眼的女孩放下小提琴，交响乐社团活动结束了，团员正三三两两地散开，热烈探讨上次的桌游故事走向。

文森特冷淡地瞥她一眼，也不说话，背起琴盒转身就走。

他洗了把脸，擦干，把毛巾整整齐齐地挂好，然后回到卧室，大字型躺在床上。

窗户突然被敲了敲，文森特转头，看到刚刚与他搭话的女孩正在窗外抱着栏杆，脸上洋溢着笑。

“嗨，文森特，让我进去。”

文森特摇头。

女孩鼓起脸：“可我下不去了，这里是二楼，我不想摔断我的骨头。”

文森特思索片刻，还是打开了窗锁，让女孩翻进来。

“太棒了，我与他们打赌，说我肯定是第一个拜访你家的人，现在他们欠我五刀了。”女孩洋洋得意地说。

文森特的唇线抿紧了，他打开自己的卧室门，示意女孩快点离开，女孩却丝毫不把自己当外人，一屁股坐在文森特床上，说“爬水管好累，让我休息一会儿”。

正说着话，文森特手里的门把手突然有股大力袭来，是父亲，他看到了坐在他床上的女孩，于是砰地关上门。

钥匙钻进锁孔，发出令人头皮发麻的咔哒声响，文森特突然应激，发出一声哀嚎。

“我错了，爸爸，我错了！”

他扑跪在地上，用力拍打着门板，身体不受控制地疯狂颤抖，骨头与木板碰撞出不可思议的可怕声音。

“我错了！不要锁门！求你！”

女孩听不懂他中英混杂的求饶，看着他的眼神就像看着怪物，趁着父亲把门打开，女孩匆匆跑开，留他侧躺在地板上，无助地望着天花板的纹理。

一滴泪溢出眼眶，落进另一边眼睛里，眨了眨，又顺着眼角没入地毯。

夕阳的余烬落在他蜷起的背上，越拉越长，然后彻底消失。

“Vinnie，晚饭时间到了。”后妈在楼下喊。

文森特应了声，面无表情地起身。

餐桌上各自摆着半球形餐盖，文森特在自己的位子落座，看他同父异母的幼妹抱着什么东西，在地上跑来跑去。

“你也是，该吃晚饭了，快点坐好。”后妈慈爱地拍了拍亲生骨肉的头。

幼妹哦了声，向文森特飞奔而来，啪嗒啪嗒，撞进他怀里，又把抱着的柔软物件放到文森特腿上。

在看清那东西的瞬间，文森特的呼吸瞬间急促起来，大腿肌肉绷紧，手背青筋迸起。

——那是只毛茸茸的小狗。

不，不是他带回来的那只，这只干净又漂亮，脖子上系着铃铛，此时正温顺地舔着他的手。

“给哥哥抱。”幼妹含糊道。

他几乎用尽了全身的力气，才勉强维持着理智，说“哥哥不抱”，把小狗放回幼妹身边。

那是文森特第一次毛绒动物恐惧症发作，他的耳朵隆隆响，嘴唇哆嗦，鼻尖渗出热汗，眼前视野瞬间化为昏然。

像满是噪点的电视机，思维刹那间凝滞，他的世界有那么几秒彻底静止。

手肘被推了推，似乎是有人在催促他开餐，文森特什么都听不清，胡乱点点头，闭了闭眼睛。

冰冷发青的手指攥住把手，文森特毫无防备地掀开半球形的餐盖——

餐盘里躺着枚狰狞的腐烂狗头，又脏又臭，对他龇起不甘心的獠牙。

血腥味扑面而来，蛆虫爆裂，迸开满盘灰褐色的脓水。