屋内陈设依旧，却因老爷子位置的改变而显得格外压抑。老爷子没有像往常那样坐在矮榻或茶海边，而是端坐在书桌后，面前摊开的文件遮住了他的表情。这个细微的变化让白云杉心头一紧，突然想起近日白麟堂关于白景暝的种种传言，一股不祥的预感在心底蔓延。

“选个茶，泡上，我看完就过来。”老爷子的声音平静得听不出情绪，目光始终未从文件上移开。白云杉缓步走向茶海，指尖在紫檀木茶柜上游移，最终停在那罐陈年普洱上，这是老爷子最爱的茶。他熟练地撬开茶饼，动作精准而克制，仿佛这样就能压下心头的不安。

水沸声在寂静中格外刺耳。当琥珀色的茶汤在杯中流转时，老爷子终于放下文件走了过来。白白云杉双手奉茶，杯沿与托相碰，轻响如裂冰。

“爸。”他将茶盏稳稳递到老爷子手边，声线比平时低哑。

老爷子接过茶盏，指尖在杯壁轻轻摩挲，却没有立即饮用。“景暝回来，也有半月了。”他开口时目光落在茶汤上，声音像是从很远的地方传来。

白云杉的指节微微发白，面上却不露分毫：“是，半月有余。”

老爷子抬眼，沧桑眸中情绪难辨，“他去西南前我和他说过，等他回来，我就把白家给他。”

茶香在两人之间氤氲，白云杉却觉得呼吸有些凝滞。他想起了刚在门口看到了宇寒和武战，他突然明白了什么，却又不敢深想。

老爷子摩挲着手中的茶盏，目光落在窗外摇曳的竹影上，忽然轻叹了一声：“一眨眼，这群孩子都大了，玉圭都上学了。”

白云杉执壶的手微微一顿。老爷子很少这样感慨，更少提起往事。他不动声色地为父亲续上热茶，温润的水汽模糊了彼此的神情。

“景暝也就是这么大的时候来的白麟堂。”老爷子的声音忽然染上几分温度，眼角的皱纹舒展开来，像是透过时光看到了什么有趣的画面，“景字辈里最皮的就是他了，招猫逗狗，爬房顶抓鸽子，连池子里的锦鲤都被他霍霍了不少。”

白云杉的指尖无意识地抚过杯沿。记忆中的小男孩仿佛又出现在眼前，他记得第一次见面的时候，景暝就在房顶上趴着，面对老爷子的大吼，胆大包天地顶嘴道，“我不饿。”最后老爷子还是搬出了师傅，房顶上的小人儿才妥协，不情愿地从屋顶上下来，嘟囔着个嘴，满脸的不高兴。那也是他第一次喊自己“三叔”。

“后来，你把人带走….”老爷子的声音将他的思绪拉回，“再回来时，长得比我还高了。”老爷子的目光深远，似乎穿过岁月看着什么，“你把人养得很好，只是他从小就有自己的主意，谁也拦不住。”

茶汤在杯中轻轻晃动，映出白云杉微微收紧的下颌。他想起白景暝倔强地仰着头看着自己的的模样，那双和他母亲如出一辙的眼睛里，满是执拗的光芒。

“不到二十就出国了，倒也是闯出来了。”老爷子抿了口茶，语气里带着几分骄傲，又藏着几分心疼。白云杉注意到老人握着茶杯的手上，那些岁月留下的斑痕似乎更深了。

“之后这些事情….”老爷子顿了顿，眼神突然锐利起来，“他是有些鲁莽，但是确实讨我喜欢。”这句话说得咬牙切齿，却又透着说不出的宠溺。白云杉忽然想起上次在刑堂，老爷子背在身后微微发抖的手。

“西南的事情，他本可以不去。我安排他出去避风头，他却找到了新法子。”老爷子的声音突然沉了下来，“他扛了下来。”茶盏被重重放在桌上，“我自然按照当初和他说的那样，把白家给他。”

把白家给他。

这五个字像惊雷般在书房里炸开。白云杉感到一阵莫名的窒息，手僵在了半空中。这本该是件大喜事，白麟堂上下的流言将不攻自破，可他的心头却像压了块巨石。