他弯腰捡起了地上的手机，稳定了心绪，终于拨通的那个熟悉的号码。

-- -- -- -- -- -- -- --

正午的阳光有些刺眼，孟宗政接过白景暝手中的行李箱时，皮质手套与金属拉杆摩擦出细微的声响。

“三爷也来了。”他压低声音道，目光状似无意地扫过不远处那辆黑色商务车，随后拖着行李箱往后备箱走去，皮鞋在大理石地面上敲出规律的节奏。

白景暝拉开车门的瞬间，车内的冷气扑面而来。他看见三叔端坐在后排中央，一身米色真丝唐装熨帖地裹着挺拔的身形，领口处绣着若隐若现的云纹。两人的视线在半空中相撞，白景暝喉结滚动了一下：“三叔。”这一声唤得极轻，尾音几乎消散在空调的嗡鸣里。

白云杉下颌微不可察地点了点，脖颈处的盘扣随着这个动作泛出温润的光泽。白景暝弯腰钻进车厢时，座椅发出轻微的吱呀声。

孟宗政将行李箱安置妥当，回到驾驶座发动了骑车，商务车平稳地滑出停车区，轮胎碾过减速带时传来几不可察的震动，很快便融入机场高速川流不息的车流中。

“下午有安排吗？”三叔低沉的嗓音突然打破车内的静谧。白景暝的指尖悬在手机屏幕上方，未发送邮件的界面泛着冷光。他抬眼时，看见三叔的侧脸被阳光勾勒出一道金边，连细小的绒毛都清晰可见。

“我想和你聊聊。”三叔又补了一句，声音里带着几不可察的紧绷。白景暝注意到他喉结不自然地滚动了一下，米色唐装的立领随着这个动作微微颤动。

“爷爷让我回来之后去找他。”话音未落，他敏锐地捕捉到三叔眉头一闪而过的蹙动，阳光在那道褶皱处投下更深的阴影，“三叔没吃饭的话，我们先去吃饭？”

白云杉的点头几乎微不可察。白景暝向前倾身，对前面驾驶座的孟宗政报出一个让白云杉陌生的地址，孟宗政的视线在后视镜中短暂交汇，方向盘随即打了个漂亮的弧度，车子平稳地变道。

白景暝没有过多的解释，只是迅速回复完当前的邮件然后将手机锁屏，“我先眯一会儿。” 他声音里的疲惫像是浸了水的棉絮，沉甸甸地坠在空气里。

菜品一道道上来，瓷盘与木质桌面碰撞出清脆的声响。白景暝确实是饿了，吃了不少，但一边的白云杉却似乎没有胃口，只是偶尔吃了几口面前的清炒时蔬。

当最后一道茶点被撤下，包厢门合上的瞬间，空气仿佛凝固了。白景暝眼中的倦意早已褪去，“三叔，这次找我是有什么事吗？”细碎的阳光透过纱帘，在他脸上投下斑驳的光影。

白云杉的茶杯停在半空，茶叶在琥珀色的茶汤中缓缓舒展。“你上次问我能不能和你回费城，”他看见白景暝的睫毛轻轻颤动，“如果你决定了，我跟你走。”