莫梁远是被阳光晃醒的。

他下意识伸手去捞枕边人，却只摸到一片冰凉的床单。睁开眼，卧室里只剩下他一个人。

床头柜上放着一张字条，是沈星河工整的字迹，上面只有三个字：

【我走了】

莫梁远盯着那张字条看了很久，手指无意识地摩挲着纸面。

昨晚的疯狂还历历在目，沈星河在他身下颤抖的样子，咬着他肩膀时湿润的呼吸，还有最后精疲力尽蜷在他怀里的温度。

——以后应该再也感受不到了。

他翻身下床，星星摇着尾巴凑过来，用湿漉漉的鼻子蹭他的小腿。

“就剩咱俩了。”莫梁远揉了揉狗脑袋，声音沙哑得不像话。

沈星河居然还留了早餐，一碗皮蛋瘦肉粥和几个煎饺，用保鲜膜仔细封好，莫梁远把它们放进微波炉，盯着转盘发呆，两分钟“叮“的一声响起时，他差点跳起来。

煎饺还是温的，皮酥馅嫩，莫梁远机械地咀嚼着，突然尝到一丝血腥味——

他不小心咬破了自己的口腔内壁。

“操。”他吐出一口带血的唾沫。

接下来的几天，莫梁远强迫自己回到正常的生活节奏。他给星星洗了澡，修好了漏水的屋顶，甚至接了几个新的摄影单子，沈星河像一片云，在他心头落下一场雨，就轻飘飘散了，没有留下任何痕迹。

只有他自己知道，每次手机响起时心跳加速的感觉，还有深夜躺在床上，身边空荡荡的位置像是一个无底洞，吞噬着他所有的理智。

沈星河离开后的第五天。

莫梁远在暗房冲洗照片，红光笼罩的空间里，相纸在显影液中渐渐浮现出轮廓，画面角落有个模糊的背影，很像沈星河，他盯着那个影子出神，直到影像过度显影变得发黑。

门铃突然响了。

“谁啊？”他擦着手走出来，看见邮递员站在门口，手里拿着一个牛皮纸信封。

“莫梁远先生？挂号信，麻烦签收。”

信封很薄，落款是“海宁市卓远律师事务所”。

莫梁远的心跳漏了一拍，手指微微发抖地拆开封口。

里面是一份正式的律师函。

【致莫梁远先生：

本所受沈星河先生委托，就您涉嫌感情诈骗、非法侵占财物等事项郑重致函如下：

一、经查证，您于2023年5月至7月期间，以恋爱为名骗取沈星河先生信任，先后通过微信转账、代为保管等方式非法占有沈星河先生财产共计人民币287,652元……】

莫梁远读到这里，太阳穴突突直跳。

他快速翻到第二页，发现附有详细的转账记录截图，转账时间是昨天凌晨，有十几笔，全都是大额转账——这小子转完钱之后居然还删掉了短信！

最让他血液凝固的是最后一张光盘，标签上打印着“证据录音-2023.7.15”。

那是他们上床那天的日期。

莫梁远的手抖得几乎拿不住信封，他冲进客厅，把光盘塞进那台老旧的DVD机，电视屏幕闪烁几下，随即传出清晰的喘息声和□□碰撞的声音——

“操...…轻点……”录音里，沈星河的声音带着哭腔。

“叫哥……”这是他自己，声音低哑得可怕。

“哥……莫梁远、别丢下我……”

莫梁远猛地关掉电视，胸口剧烈起伏。

他掏出手机，手指不受控制地颤抖着拨通了沈星河的电话。

电话几乎立刻被接起，仿佛对方一直在等着这个来电。

“你他妈疯了吗？”莫梁远对着手机怒吼，“发这种律师函是什么意思？你转那么多钱给我干嘛！还有那个录音，你怎么能录这种东西？要是被别人听到你以后——”

沈星河的声音出奇地冷静，“如果你愿意和解，这段录音就不会流出去，如果你不愿意，我不介意同你对簿公堂。”

莫梁远瞠目，过了半晌才喃喃道：“……你疯了！”

“疯了？“沈星河突然笑了，笑声里带着莫梁远从未听过的歇斯底里，“没错，我确实疯了！从你第一次丢下我开始我就疯了！九年、我已经等了你九年！你告诉我我他妈到底还要等多久？！”

莫梁远的大脑一片空白。

他滑坐在地板上，背靠着沙发，双腿无力地伸展开来，电话那头传来的每个字都像重锤砸在在胸口，让他几乎无法呼吸。