门在身后合上的一刻，空间顿时安静下来。四面墙壁仿佛都被吸音层包裹，只有两道来自天顶光圈的冷白灯将桌面照亮，仿佛正在审判的是言语本身。

对面坐着的，是他多日未见的姐姐——路云树，诺瓦星中央议会首席代表。由于今天的会议特殊，她穿得是诺瓦星人最庄重的制服，象征权力的金属肩章在光下反射出幽蓝色光芒，蓝色长发被随意地挽起，她的目光仍旧犀利，却带着难得的柔和。

“小铭，你瘦了。”她率先开口，声音比他预想的还要柔和。

“最近忙。”路铭一坐下，嗓音依旧克制，像是怕触碰到什么随时会崩裂的东西。

“我知道你忙。”路云树点点头，目光在他脸上停留了几秒，又转向桌面的资料终端，“会上展示了Cassie团队的‘信息素交互性抑制因子’实验报告，这篇报告是你主导的，对不对？”

她的语气掩饰不住的骄傲，却在说出后一句时眼中浮出一丝藏不住的遗憾，“但你却不能署名，这…是他的意思吗？”

路铭一低头轻笑道：“署不署名没那么重要，至少我们达到了目标。现在不是为了谁出名的时候。”

“你成熟了，小铭。”她的神情从欣慰转为审视，语气也缓缓沉了下来，“我没想到你会这么快就卷入□□势，甚至比我预料的还深。但你也该多考虑考虑你自己了。”

那句话像是被人提前说过似的，在他心里掀起一阵熟悉的波动。某人也曾用近似的语调说出相似的句子。对方站在他身后，声音很轻，却透出不容置疑的坚定——“你也该为自己任性一次。”

心跳倏地快了半拍。

“还不够。”他垂下眼帘，声音低得近乎呢喃，“抗议、谩骂、恶意剪辑……都还在持续。如果不是周烁，如果不是第九区的生物研究院在这么短的时间内确认了田川教授的数据，光靠我，是完不成这样的任务的。”

“你终于肯提起他了。”路云树挑眉，眸光微动。

他愣了一下。

“我看了新闻发布会的视频，也看了你们最近的舆论策略。”她话锋一转，带着一丝意味深长的笑意，“指挥官发言干脆有力，安排你在公众面前亮相的时机也恰到好处。你们相处得，挺融洽。”

“……他只是合作伙伴。”路铭一下意识地移开视线。

“别害羞啊。”她轻笑着靠在椅背上，指尖在桌面上轻敲几下，语调却转而严肃，“你也别忘了，你和指挥官之间，可不仅仅是‘合作’那么简单。哪怕不是正式订婚，阿斯泽拉外务部早已把你们列入联姻名单。诺瓦星需要阿斯泽拉星系统帅的眷顾，对我们来说，比任何个人情感都重要。”

沉默慢慢在胸口蔓延，像一层无形的雾。

他明白她的意思，也明白自己该怎么做。那条路是清晰的，被阿斯泽拉的星图、诺瓦星的利益与未来用引力线编织而成，坚实得无懈可击。

可也正因如此，他才觉得——那人太遥远了。

“可是他跟我说过，”他终于开口，仿佛在对某种幻想作最后一次告别，“他说这段关系只是合作，不会……不会产生更多。”

“他确实不是个轻易表露情感的人。”路云树点头，语气平缓下来，“但他安排你出席那么多重要会议，还把那个秘书长……是叫Lee吧，借给你用那么久，不也是态度的一种？你若再主动一点，他不会拒绝。”

他没回应，只是静静看着指尖交叠的缝隙。

姐姐说得没错。从政治角度来看，周烁是完美的对象——权力稳固、名声可靠、背景深厚，理智且克制，从不会让局势失控。

可正是那份“完美”，让这段关系仿佛一场签署在合约上的星际战略。冰冷、精准、不容错疑。

而真正让他心生悸动的，却是一个不应该过多幻想的存在。

那个安静却总能洞察全局的秘书长。那个在争议最激烈时，用一纸公文扭转政策走向的人。那个在他失控边缘，递来一句“你做得已经很好”的人。

这个名字在他心中沉静而炽热，像一颗被深埋的恒星核，尚未爆发，却在夜色中缓缓发光。

“我……”他张了张口，最终什么都没说。

“别太迟。”路云树终于收起笑容，语气带上她一贯的冷厉与果断，“政治永远是场流动的战场。没人会等你把感情想明白。你需要的不是答案，而是主动创造选项的勇气。”

他望着金属墙壁上映出的光影，模糊的倒影里，仿佛看见两个自己叠加在一起——一个顺从，一个挣扎。

最后，他轻轻吐出一口气，平静地说：“我知道该怎么做了。”

他站起身，走出会议室的门。

哪怕心里翻涌不止，他还是决定按姐姐的指引，向周烁再表达一次情感——哪怕那不是自己真正的心意。

至少在这场流动的战场里，他要保住诺瓦星的未来。

哪怕，要牺牲掉自己的——一点点自由。