直到一个声音在身后响起。

“商柘希是坏蛋！

商柘希是坏蛋！”

商柘希回头，小猫头鹰玩具在桌子上摇来摇去，圆圆呆呆的，毛绒绒的。如棠小时候的玩具，可以录声音，可以跑来跑去，这么多年了还可以玩。

小时候商柘希去上学，如棠抱着小猫头鹰在门口送他，车子开走了，如棠还眼巴巴站在原地。保姆说，晚上就可以看到哥哥了，如棠说，要等到太阳落山，等好长时间。保姆说，哥哥要上学，以后长大了，棠棠也要上学。如棠说，我不要老师教我，我要哥哥教我。

保姆带如棠回家，如棠按小猫头鹰的脑袋，商柘希不好意思录自己的声音，就录自己念的三年级课文。

窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。

“商柘希是坏蛋！”

商柘希关掉小猫头鹰，又来到画室。如棠画得专注认真，手指上沾了很多颜料，没有抬头看他一眼，商柘希就靠在桌边看他。

如棠握刻刀和画笔的姿态，跟他日常相比又是另一幅样子，像是一个喝醉了的击剑士在发起进攻，手中长剑银雨一样落下，又锋利如霜。在那个世界他孤身一人，被残酷地对待也残酷对待一切，为了美而牺牲一切，直到油与水融合在一起。

如棠画的不是他，商柘希是开玩笑的，如棠画人像不喜欢画油画，更喜欢画素描。如棠正在修一副旧画，画他上次买的花。

“你还不去吃饭？”

安静的画室，如棠冷不丁说。

“等会儿。”

“在外面吃过了也不一定。”

如棠改好了画的细节，扔下画笔，擦一擦手，终于回头看他。

“没吃。”

“反正我不等你，我已经吃过了，你只能吃我剩下的。”

商柘希点一下头。

如棠绕他一圈，在前方站定，揪住他的衬衣领子看一眼。

“怎么了？”

“看是不是跟上次一样。”

上一次商柘希跟朋友去KTV，又喝酒，如棠在他衬衫领子上看到口红印。如棠过了两天才问他，是不是交女朋友了，商柘希说是点了陪唱的公主。

“没有。”

如棠不信，凑近了闻他身上的气味，商柘希由着他闻。

“大地。”

如棠只在他身上闻到淡淡的烟味，以及男士香水味。

“不是。”

如棠不信，扒拉着他的脖子贴在发肤上闻，鼻尖蹭在衬衣上。衣领像雪化一样塌陷，商柘希的目光也像雪水一样向下流淌。

如棠闻不出来，只觉得是“大地”，或者是潘海利根的某一款。他松开商柘希，不得不承认，哥哥越来越像个成熟的男人。不只是因为他会开车，用香水，跟女人约会，而是他的眼神，仿佛在看护什么的眼神。

一个成熟男人总有自己的秘密。

“好吧。”

“你什么时候回家的？”轮到商柘希问他了。

如棠整理画笔，说，“给你发完消息就回家了，还让厨房给你炖了鸽子汤。”

“你一直在学校？”

商柘希话说到一半，电话突然响了，看清来电显示却不接。商柘希看一眼如棠，如棠不看他，商柘希说:“工作的事。”

“哦。”

商柘希走出去接电话，如棠收拾完画笔，扭头看商柘希买的花。

花瓣有丝绒一样触感，如果吻上去，撕咬它们，哪怕像捧住英俊的石膏像一样捧住茎叶，哪怕像吻爱人一样吻。

吻太多了，也像濒死的蝴蝶一样塌落。