好苦。

许岁咬住下唇，蹙眉嗅嗅杯壁，中药味浓烈，熏得他差点冲人接二连三喷嚏。

他抬袖擦去水渍，见后者目不转睛，许岁莫名其妙：“干嘛，喝水都要打报告？”

小男孩低头，几次深呼吸：“我不是那个意思……”他伸长胳膊，热壶推到许岁跟前。

“里面是中药茶，有几位药材可以活血化瘀，你之前就怕苦，所以加了蜂蜜，”他手指交叠，不安搓动，“还合口味吗？”

许岁被熏得上头，自未觉察话中漏洞。

“我倒是想知道，你个小孩子怎么能说服家里人独自跑到灾区，就不怕人贩子拐？”

“他们没这个胆子。”

许岁嗤笑。

嘴里的苦味散去，隐隐添几分回甘，许岁喜欢，他在小男孩眼巴巴注视下，再次添满了杯子：“喔？你难道是什么大人物？”

“刘远书。”

像是特意等待许岁发问，懒散瘫坐的小男孩瞬间绷直腰背，犹如新婚之夜等待丈夫过门的新媳妇，微抬下巴，死死盯住许岁怔神的眼：“远道而来的远，四书五经的书。”

许岁点点头：“哦。”

“……你呢？”

“我？”

他以为有关名字的话题到此结束，许岁把那张表格往前推：“既然都收集完证据，为什么还要等到灾后才去抓他。”

“必要的流程还是得走。”

许岁抿下肚一口热茶，漫不经心点头。

为了能跟上辈子的初恋多讲些话，大早晨刘远书气就鼓得像□□。

“许岁。”

刘远书深呼吸，接连几次后总算冷静下来，待他面部猪肝红渐渐消散，许岁小拇指仍托住纸杯一言不合。

“别觉得我奇怪。”

刘远书抹去眼角潮湿，他失去最开始的傲慢与自大，小心翼翼看着许岁侧脸。

“重来一次，这回是我先遇到的你。”

“……你认错人了吧。”

那时，许岁还不知有个词是中二，能完美形容自说自说的刘远书。

长得还算可爱，怎么脑子出了问题。

“不会！”刘远书拍案，他个子矮，就算模样能当童模，毕竟是个十岁豆丁，反而带着滑稽的可笑感：“许岁。”

上辈子还不到三十岁就因旧疾复发，所有人英年早逝的白月光。哪怕现在仅是单单呼唤他名字，刘远书心脏一抽一抽跳痛。

他强调：“我调配好车了，过半小时就出发。”

“去哪？”

“我带你去省医院看病，我们好好吃饭、上药、康复，你右脚不会瘸的！”

“所以我说，你到底是谁啊……”

许岁仰头，车顶白炽灯照得人眼痛，身旁小孩总是在莫名其妙热血沸腾。

好烦，好吵。

他捏捏鼻梁追问：“王砚呢？那个救援队长，他会安顿好我的去处。”

“就一小队长，他保护不了你的。”讨厌被初恋无视，刘远书立马服软态度，再者拥有极欺骗性的外表，许岁勉强给出好脸色。

“他现在是我监护人，虽然也是他擅自决定的，这种事他知道比较好吧。”

“监、监护人？！”

刘远书全身气血翻涌。

“所以从我们见面开始到现在，你自己在情绪高涨什么个劲……”许岁无力垂头，把纸杯丢进废纸篓里：“让我静静。”

刘远书一怔。

他猛地回忆起，现在的自己并非十几年后人人尊称的三公子，他不过是还没初恋胸口高的晚发育屁孩。

刘三公子萎靡下去，抱膝自艾自怜：“对不起。”

许岁背靠指挥桌，铝合金的冰凉令他躁动的心稍微平静，他得空让如鼓心跳渐渐缓和，最起码呼吸不再有将要晕厥的窒息感。

他漫无目的地凝视窗外的人影走动。

一声报告打断湿闷空气。

“有您的电话。”

警卫员满脸为难，刘远书毫无避开许岁的意思，他只得将电话递到前者耳边：“是您外公的电话，他老人家很生气，让您……”

许岁听明白了。

他向门外望，刚巧看到王砚。

后者刚搬完物资回来，手指沾有未拍掉尘土，反手叉腰，马靴不知在哪踩了滩泥水潭，灰色斑点干涸，他与向自己打招呼的人点头致意。

虽是队长，可年纪与许岁相差甚至还没十岁，听村里人嚼舌根，对方家境优渥，据说还有个青梅竹马，就等着毕业以后两家定亲结婚。

干净、温暖、坦荡。

与许岁格格不入。

两人交头接耳，忽然王砚心有灵犀般抬头朝他看来，男人举手，笑容无比爽朗。相隔数米外加喧杂环境，许岁其实没听清他讲的什么，眼见对方就要过来，他忙扭头。

“刘远书，我答应你。”