大哥虽叫大哥，但讲起话来慢条斯理，更何况鼻梁上配着一副方框眼镜，论谁也没法猜到这样的人竟会是这片街区混混的头。

许岁接过，没拆开，手指捏着，闻言仰头勉强笑笑。

大哥缓缓叹气：“谁没有私心呢。”

“抱歉，我这次没跟你招呼就过来了，还得麻烦那些人不能抽烟，”许岁斟酌，肚子里的话打结，好半天才开口，“没什么事，我就想问问，少管所最近……有找我的电话吗？”

“烟酒不是好东西，他们也该戒。”

许岁进少管所完全是无妄之灾。

他租的房子在街区角落，距离酒吧垂直距离不过数百米，酒鬼闹事时他刚巧晚自习放学，混沌中受到了牵扯站在人群中心，以至于片警抓拍时误以为他也参与其中，一股脑儿全带进派出所，后续转到少管所后待了半天，大哥联系不上许岁这才跑过来捞人。

那时，他已经听说许岁最开始报的不是他电话，耽误好长时间，差点误以为不服管教关去另一个区。

此刻许岁再提，大哥心里很是微妙。

“电话？”

“对。”

许岁低头，他也琢磨不透自己为何突然跑来，挠挠侧脸：“离开后他们不都有给家里回访电话么？”

“......我以为你想跟这些划清界限。”

许岁话卡在嗓子，他放下糖，笑了笑。

他的回避就是回答。

大哥岔开话题：“难得回来一次，我等下带你去吃点饭，再送你去学校。”

“不用，我来之前已经吃过了，”许岁勾起背包，斜跨在肩头，“还有几周是期末考试了，功课排得很紧。”他攥住书包带的右手收紧，目光略躲闪：“考完就能放假过年。”

“这样啊。”

大哥仅是模样看着斯文而已，小时候家里穷，供养不起两个孩子，但他很尊敬读书好、脑袋灵光的人。

即便许岁以这种方式向他做告别，大哥听得门清儿，可也没戳穿，朝人笑笑：“考试加油。”他视线下移，落在许岁脚踝。

平常站着、坐着，其实瞧不出他这部位存在残缺，稍微失去控速，许岁走路会出现很明显的坡脚，肩膀也会随之向旁边歪。虽谈不上丑，但也绝不能与常人比健康。

“天儿以后越来越冷，你骨头受不得风跟寒气，我改天给你送几双线袜，晚上睡觉前煨炉子边，跟鞋放在一起，明早起来穿就会很暖和。”

“啊……”

想到仅仅五平米的出租屋，放张单人床与书桌后都挤得要命，更别提火炉、电暖器这些，许岁只得婉言谢绝。

大哥没什么文化，可许岁越是这样跟他见外，他心底的情绪更为复杂：“别跟我客气，小岁，你既然喊我一声哥，我理所应当保护你。”

“我还不清这个人情。”

“不需要。”

许岁眼前一暗，他手腕被捉住，身体踉跄往前趴，躲闪不及，下巴撞到大哥结实的肩膀，常年干重活，致使臂弯颇有力量，单一次的触碰，就能感知到衣物之下的蓬勃。

“别碰我！！”

猝不及防地尖叫吓了两人一跳。

大哥率先反应，他举起双手快速后退到安全距离：“小岁？”

许岁浑身发抖，他恐惧被按住无法挣脱的束缚，会让他回忆起一些本应该遗忘掉的暴力。大哥手足无措，他想安慰，伸到半途的手臂被许岁躲开后僵住。

木板外，原本喧嚣吵闹寂静。

他眼神慌乱，连连鞠躬。

当着这么多人拂掉了大哥面子，许岁无法承担后果，他急匆匆往外赶，一口气跑到街边，扭头见身后没人跟来，许岁的肩膀塌陷，全身脱力，他掏出口袋为数不多零钱上了附近的一辆公交车。

最开始，许岁承认，为了能证明自己活着，他自甘堕落，等那位叫刘远书的小毛孩子知道后又哭着找到他，许岁已经忘记如何书写礼义廉耻。

小毛孩子的书包里堆满了钱。

他拼命把钱往许岁怀里推，还承诺为他付全部的学费、住宿费、学杂费，甚至把人带到奢侈到夸张的私家园林，强迫许岁进入他未来会去的私立高中。

“等我。”

结果，在刘远书未察觉时，他外公一纸将许岁告去高级法院，以诱拐自家外孙的名头，趁刘远书游学不在家，与警卫员合伙把许岁跟一只不值钱的麻雀撵出刘家大门。

“丢人现眼的东西！什么阿猫阿狗都往家里带，反了天了？！”老人不舍得教训自家孩子，他指桑骂槐，中气十足。

麻雀飞了。

睡梦中的许岁猛地睁眼。

公交车抵达终点站。

秋末，天黑得早，站台到许岁出租屋需要走好长一段距离，他裹紧外套，风吹得许岁迷眼，他不敢停在原地，弓着背继续走。

房子是隔间，很潦草的自建房。

许岁冻透了身子骨，他放下书包，盖在半月前的退学手续，没开灯，就这么坐着。

就这么静静坐着。