直到窗外惊雷，不知震碎哪家花盆，东西哗啦砸在泥地，响动带出雨，豆大雨点急吼吼扑向灰暗玻璃。

许岁扭头，起身关掉为了通风留有的窗户缝隙，桌面文件还是湿掉，水渍留下一个个鼓起的坑，退学手续四个字清晰得如开了放大效果，许岁用纸巾抿干，直愣愣地站在原地，思绪乱成麻线。

无论学校、住处、生活环境的改变，对许岁来说皆无所谓，他不过是回到自己开始的生活环境，失去那些监视感，许岁反而乐得轻松。

他拉开抽屉，看着里面仅剩的临期泡面与五毛一根的淀粉肠。如果不是吃了上顿没下顿，对许岁来讲是为了不得的美味。

不太饿，他索性省掉晚餐。

书包里没装课本，反而是各种招工平台的报纸、宣传页，版面密密麻麻，印刷黑体字挤着字，像蜂巢。

即便考取了高中合格证明，毕业证要等明年才能发，招工的不懂，以为许岁就是初中文化，塞过来全是搬用工、流水线一类的出力活计。

他不是排斥，只是——

“嘶。”

许岁吃痛，放下传单。

这里坐南靠北，秋末阴雨绵绵，空气沉闷不说，时有时无的潮气令习惯山区干燥空气的许岁过得困难。

过敏、湿疹，他痒醒了数个夜晚。

许岁不敢用大力按，搓热手掌捂着，额头抵住膝盖，姿势下甚至能听到耳蜗里传来的阵阵心跳声一声接一声，直到把脑袋憋得发昏许岁才猛地松气，抬头望向沾满雨点的玻璃窗。

空气潮得许岁透不过来气。

招工报纸变得软趴，许岁歪在床，冷意顺着骨缝往身体里面钻。

唯一保暖东西的就是毛毯，但因用的时间太长，边缘开线，有几处打结，露出光秃秃底部。许岁想环住身体取暖，手指无意间碰到胸腹，摸到根根分明的肋骨。

饥饿的时间过长，也不会觉得饿了。

他被刘远书从福利结构接出来，进入刘家，到后面被狼狈撵走，支撑不起高昂学费被迫退学，再遇到混社会的大哥，所有事情林林总总都在短短两个月里终结。

许岁翻身，微微闭眼。

等明天一早儿，他得去附近的招工市场看看，书包里夹层的钱就剩一百，那是他当掉刘远书送的钢笔换来的，刚巧够他两个月的房租，所以这笔钱动不了。

他住的隔间没有厨房，需要去外面公用的灶台，但他买不起锅，很多时候都是用滚水一烫菜市场那些廉价菜就是饭。

但许岁不觉得难过。

相较于无比混乱的童年，此刻他仿佛就如置身天堂。

窗外的雨好像停了。

许岁半梦半醒，隐约听到门外传来的动静，对方应该是刚下夜班回来，钥匙与塑料袋的碰撞哗啦。

许岁睡眠浅，睁开眼就睡不着，他翻身正对天花板，吊灯是用三根软绳从上面垂下来的，晃悠悠，灯罩边缘是常年未擦所残留的昏黄黯淡。

闪电一打，照亮泛旧的墙壁。

肚子又开始鸣叫，许岁用力按住，结果没压对位置，呛得人连声咳嗽。

“......”

门外响动骤停。

随即有温和嗓音：“抱歉，吵醒你了。”

许岁虚掩住唇，他愣住，后知后觉摇头，意识到对方看不到，忙提高音量：“没事，我也没睡觉。”

“抱歉。”对方重复。

许岁下意识回应：“没事。”

对话实在尴尬，门外声调降低，听起来像是在笑。

“抱歉，不许再回我没事。”青年堵住许岁未说出来的话，塑料袋哗啦声移动，门板传来轻微碰撞，像是有东西挂在把手。

“晚安。”

走廊恢复原先寂静，许岁心中好奇，但他压住开门的念头，拉高毛毯盖住了下巴。

/

这一晚，梦境复杂。

许岁睁眼，外面是个难得晴天。他住的房子是二层小楼，分隔成数个格子间，阳面比阴面贵十块钱左右，许岁钱不够，他阴面几乎见不到阳光，所以天晴的时候无论温度如何，他都会把被子抱出去晒晒。

自建房前有大片空地，房东加几根钢管牵了绳，就当成晾衣架。

许岁今儿醒得早，他占据了一个不错位置，刚铺好毛毯，身侧响起温柔招呼：“真是条可爱的毯子，啊，抱歉，吓到你了吗？”

他后退，那人拉开距离，朝许岁露出笑容，米黄色开衫毛衣衬得他唇红齿白，碎刘海松松盖到眉眼，看起来无任何攻击性，让人联想站在阳光底的大金毛。

许岁对狗无感。

他扯动边缘，原本铺平的毛毯歪斜，好不滑稽搞笑。

金发男看着许岁动作，他双手背在身后，一副看透他不自在的了然感。

许岁掀起毛毯准备离开。

“肉包，好吃吗？”

“......什么。”

许岁顿住脚步，他眼底茫然。

见他真没回忆起来，金毛男有些泄气，他叹口气，掏出兜里的钥匙哗啦哗啦。

“我是你对门的邻居呀！昨晚我们第一次搭话，我没有值钱的东西能送你，就把买的肉包挂在你把手上了。不记得啦？”

许岁回神：“我以为是外卖放错。”

“啊，没吃吗？”

“没吃，”许岁老实回答，“送到大厅桌子上了。”

金毛男笑：“我也没看到，估计是被野猫叼走，临近冬天，这里的猫越来越猖獗，要不是有防护栏，它们都能跑到人家里翻箱倒柜找东西吃的。”