晨光透过纱窗洒进来时，齐玥睁开了眼。

头不疼，嘴里还有淡淡的蜂蜜甜味，看来昨夜有人喂她喝了醒酒汤。

她撑起身子，环顾四周，陌生的床帐、素雅的陈设，可枕畔却萦绕着一缕熟悉的沉水香。

这是……芜姐姐的西厢房？

她猛地坐起，低头一看，自己身上只穿着雪白中衣，外袍不知何时被褪下，整齐地叠放在床尾，连腰带都一丝不苟地捋顺了。

她只记得自己似乎说了什么不该说的话，可具体是什么，却怎么也想不起来。

“糟了……”她懊恼地揉了揉太阳穴，连忙掀被下床，却在踩到地面时顿住。

靴子整齐地摆在踏脚上，连腰带的搭扣都朝外摆着方便取用。

是谁替她脱的衣？又是谁替她脱的靴？

这个念头让她耳根一热，连忙甩了甩头。不可能，芜姐姐那样清冷自持的人，怎会亲手做这些？定是唤了婢女……

她穿好外袍，推门而出。

晨雾未散，院子里静悄悄的，唯有几只雀鸟在枝头啾鸣。西厢房离主屋不远，她下意识往那边望了一眼，却见禾桔正端着水盆从廊下经过。

“禾桔！”她唤住对方，“昨夜我的衣物……”

“是奴婢换的。”禾桔答得飞快，眼神却飘向主屋方向，手中的铜盆微微倾斜，洒出几滴水珠。

齐玥眯起眼，正欲追问，却听主屋的门“吱呀”一声开了。

上官时芜站在门口，一袭月白长裙衬得身姿如竹，发丝半挽，神色如常。唯有眼下淡淡的青影，泄露了一丝不为人知的疲惫。

四目相对，齐玥心头一跳，下意识开口，“芜姐姐，我昨晚……可说了什么荒唐话？”

上官时芜眸光微闪，淡淡道：“郡王，不记得了？”

这声“郡王”叫得齐玥心尖一颤，摇头时，额发扫过眉骨，痒得厉害。

“那便好。”素手拂过门框，声音比晨雾还轻，“……横竖都是醉话。”

远处传来管事的脚步声，“王爷，马车备好了。”

齐玥却盯着那扇半开的门。晨雾中，芜姐姐的身影单薄得像张宣纸，仿佛下一秒就要被风吹散。

“今日不急着回去。”她突然道。

“这……”管事面露难色，搓着手不知如何是好。

“怎么？”齐玥挑眉，语气里带着几分郡王的威仪，“本王连在何处用膳都做不得主了？”

话音未落，房门突然被推开。

上官时芜立在门槛内，指尖死死扣着门框，骨节泛白：“郡王还是回府为好。”

晨风拂过，吹散她鬓边碎发，广袖滑落半寸，露出缠着纱布的手腕。

这是昨日她为这人包扎时留下的，如今在晨光中白得近乎透明，像一截将化的雪。

“为何？”齐玥上前一步，嗅到她身上淡淡的药香，“我不过是想……”

“郡王当知礼数。”上官时芜截住她的话尾，声音冷得像含了冰。

齐玥瞳孔紧缩，她看见那截衣袖在微微震颤，看见淡色的唇被咬出月牙形的白痕，更看见琉璃眸子里转瞬即逝的波澜。

芜姐姐在慌？

“芜姐姐……”她放软了声音，像小时候撒娇那样，“就用个早膳……”

“禾桔。”上官时芜突然提高声音，“送客。”

禾桔慌忙上前，却不敢真去拉扯齐玥，只小声道：“郡王……”

齐玥站着不动，目光灼灼：“你昨夜明明……”

“昨夜郡王醉得不省人事。”上官时芜猛地抬眼，琉璃色的眸子终于掀起波澜，“说了什么，做了什么，想必应该都不记得了。”

这句话像把钝刀，在齐玥心口慢慢旋拧。

她确实记不清昨夜细节，但梦中那抹温软的触感，那声压抑的叹息，此刻却无比清晰地浮现在脑海。

芜姐姐滚烫的指尖拂过她的眉心，指腹轻轻擦过她的唇

她突然上前，在禾桔惊愕的目光中扣住上官时芜的手腕，“我记得你为我……”

“齐玥！”一声颤音破碎在晨风里。

肌肤相触的瞬间，齐玥感觉到她的脉搏跳得飞快，那截手腕比想象中更纤细，仿佛稍用力就会折断。

齐玥蓦地松开手。

晨光中，她看见上官时芜瓷白的脸色，看见那被咬得泛红的唇，更捕捉到那双琉璃眸中转瞬即逝的慌乱。

这一刻她突然明悟，有些界限一旦越过，便再难装作无事发生。

“芜姐姐，我走了。”她后退一步，拱手行礼的动作做得规规矩矩，连衣袍的褶皱都一丝不苟。

不能在众人面前让芜姐姐难堪，这个念头压过了所有不甘。

上官时芜怔在原地。她没料到齐玥会这样干脆地退让，心口泛起陌生的酸胀，既像卸下重负，又似遗落了什么。

“嗯。”羽睫低垂，在眼下投下两片颤动的阴影，“路上当心。”

齐玥离开时，最后看了眼紧闭的房门。

晨光将她的影子拉得很长，孤单地横亘在青石板上。

她没看见，窗纸后的那道身影一直立在原地，直到马蹄声彻底消失，才像是被抽走所有力气般，缓缓滑坐在圈椅中。

素手抚上腕间纱布。

昨日新换的细布又渗出了点点猩红，而齐玥掌心的余温还烙在上头，烫得惊人。

“小姐……”禾桔捧着茶进来，看见自家主子失神的模样，欲言又止。

上官时芜接过茶盏，茶水温热，却暖不了指尖。

指尖还记着齐玥手腕的触感，比上好的羊脂玉更温润。

窗外，最后一缕晨雾被日光蒸腾，露出澄澈如洗的碧空。一只孤雁掠过天际，留下清越的鸣叫，很快消失在云层之后。