“疼吗？”碘伏棉签触碰伤口的瞬间，许砚冰的脊背绷成琴弦，却仍用指尖在洗手台敲出《小星星》的节奏，“记得在柏林，你发烧39度还坚持彩排，我给你擦身体时，你也是这样咬着牙说‘不疼’。”

林晚星突然喉头发紧。

她想起巡演期间，许砚冰总是等她睡熟后，才偷偷在客房用理疗仪缓解脊椎疼痛；想起每次危险来临时，这人永远把她护在右侧，自己对着风暴中心；想起昨夜在后台，许砚冰为她整理裙摆时，指尖在她锁骨的琴键胎记上停留了三秒。

许砚冰像是在确认某个跨越十年的约定。

“砚冰。”林晚星突然抓住许砚冰正要接过创可贴的手，掌心贴着掌心，能清晰感受到彼此的心跳。

许砚冰的睫毛剧烈颤动，冷灰色瞳孔里倒映着她泛红的眼角，以及浴室暖光下，自己耳后银色纹路与她梨涡小痣的交叠光影。

第一个吻来得毫无预兆。

林晚星只记得自己踮起脚，嘴唇触到许砚冰唇角的瞬间，对方的身体猛地绷紧，像被按响的高音琴键。

但下一秒，环绕在腰间的手臂骤然收紧，带着油漆味的体温将她抵在浴室瓷砖上，骨传导器的震动顺着脖颈传来，是比任何乐谱都热烈的颤音。

“星星……”许砚冰的声音沙哑得像被揉皱的乐谱，指尖穿过她的发间，触到那枚银杏发卡时，突然轻笑出声，“十年前在练习室，我早就想这么做了，是当你弹错《月光》第三小节，却偏过头对我笑的时候时。”

月光从百叶窗的缝隙漏进卧室，在床单上织出琴键般的光影。

林晚星蜷缩在许砚冰的臂弯里，听着对方胸腔里沉稳的心跳，指尖划过她锁骨下方的新创可贴。

这人向来浅眠，此刻却睡得格外安稳，短发在枕头上翘起呆毛，耳后的银色纹路在月光下泛着微光，像条终于落进港湾的星河。

她想起商场遇袭时，许砚冰挡在她身前的瞬间，眼中只有她的安危，仿佛整个世界都浓缩成她瞳孔里的倒影。

林晚星想起处理伤口时，这人明明疼得吸气，却仍用指腹替她擦去眼角的泪，说“别怕，我在”；想起初吻时，彼此交叠的呼吸里，混着碘伏的气味与晨光里的咖啡香，像首跨越十年的即兴曲。

“晚安，我的独一无二的星星。”许砚冰的声音突然在头顶响起，带着刚醒的沙哑。

林晚星抬头，看见她正低头凝视自己，冷灰色瞳孔在月光下染着温柔的银边，指尖轻轻划过她的唇畔，“知道吗？你睡着时，睫毛会在眼下投出小扇子的影子，像极了我们在月球刻的第一组琴键。”

凌晨三点，林晚星在暖意中醒来，发现身侧的位置空了。

浴室传来水流声，她蹑手蹑脚地靠近，看见许砚冰正对着镜子处理后背的油漆残留。

台灯的光映出她绷紧的脊背，旧疤痕与新污渍交错，却在看见镜中倒影时，立刻换上温柔的笑。

“吵醒你了？”许砚冰转身时，随手披上浴袍，却没遮住左臂的创可贴，“我联系了江月，私生饭的信息源来自周明余党安插在票务系统的内鬼……”她突然顿住，指尖抚过林晚星眼下的阴影，“不过这些都不重要，重要的是……”

她低头，在林晚星的额头上落下轻轻的吻，像触碰最珍贵的琴键：“从今天起，我不再是只会用身体挡伤害的笨琴师。”

她的指腹轻轻划过的林晚星的手腕，那里戴着新的量子定位器，“我会让每个想伤害你的人，听见属于我们的共振，那是比任何警报都响亮的，爱的和弦。”

回到床上时，许砚冰的手臂环得更紧了些。

林晚星贴着她的胸口，听着骨传导器传来的心跳震动。

她突然明白，所谓的安全感，从来不是远离危险，而是有人愿意与你共享每道伤疤，将疼痛谱成更动人的乐章。

月光穿过百叶窗，在她们交叠的手上投下琴键光影。

林晚星望着许砚冰熟睡的侧脸，鼻尖蹭过她锁骨处的创可贴。

她突然觉得，这个总把她护在身后的人，其实比任何人都需要被珍藏。

就像她始终珍藏着十年前，练习室里那个为她挡住摄像头的、浑身是伤却笑得倔强的身影。

这一晚，别墅的落地窗外，月光与星光正在云端合奏。

而卧室里，两个曾在宇宙中流浪的灵魂，终于在地球的重力下，找到了最温暖的共振频率，那是心跳与心跳的和弦，是伤疤与伤疤的共鸣，是十年时光里，每个“别怕，我在”的诺言，最终谱成的、永不终结的月光狂想曲。