第一次见面的时候……老实说，我没想到他还记得。

我其实很少想起关于周棠的事。在很长的一段时间里，诸如“周棠”、“P大”之类的字眼，就像是橱窗里陈列的精致礼盒，等你好不容易攒够零花钱，鼓起勇气走进商店，才发现早已被被别人抢先一步买走了。又或是像是身上某处久久无法愈合的伤口，最后终于溃烂，连同帛央湖一起，被埋葬在六年前那个仿佛没有尽头的夏天。

更小一点儿的时候，杨慧芳和唐文成会像国内的每一对父母那样，半开玩笑地问我和唐小宝：

“你们长大以后，想考P大还是Q大？”

全国最首屈一指的两所学府，因为声名太过，比起真真切切供人读书生活的校园，似乎象征的意味反而更浓些：好像只要拥有了一封来自那里的录取通知书，你就是当之无愧的天之骄子，轻轻松松就能拥有无数人难以企及的光明未来……至于进去之后要做什么？没人教过。

所以在上高三之前，我也从来没有认真地想过，考取这样的学校对我来说究竟有什么意义。班主任兴致勃勃地描绘考入重点高校的宏伟蓝图时，有一半的我趴在桌子上麻木地奋笔疾书，而另外一半却在迟钝地想：考上之后的生活就一定会比现在更好吗？

于是我去问唐小宝。他那时候还在上初中，青春期发作吵着要减肥，又总因为绝食心情躁郁，已经有很长一段时间不正经和我说话了。可是那次，他居然没像平时一样忽视我的问题——

他说哥，你别给自己太大的压力。哪怕你真的没考上好的学校，那也没什么大不了的……只要咱们一家人还像现在这样、一直生活在一起，那就比什么都强。

我读高三那年，P大夏令营的选拔工作正式开始。七中没有能保研进P大的名额，所以报名表提交也都显得像是走个过场。按照年级同类学生选派前3%的要求，今年大概有将近十五个人提交申报；可是真正能通过选拔的，乐观估计不会超过五分之一。

我交过表格不久就完全忘了这件事。是直到后来通过选拔，班主任把我和其他几人叫到办公室，才又重新想起来。

“咱们七中近几年来，还没有能拿到优营资格的；所以你们几个也不用有太大压力，别老想着得不得奖的；放轻松，就当是出去旅游一圈，散散心……机会难得，好歹也算体验了一把P大的学习氛围嘛。”

机会难得——班主任是这样说的。可是当我告诉杨慧芳这个消息时，她却不像我预想的那么高兴：

“你去参加比赛是给学校争光，他们连食宿和路费都不打算帮你出？”

“不是比赛，是夏令营。”我犹豫片刻，还是私心占了上风，忍不住画了张大饼：

“……老师说如果能拿到优营资格，高考可以加分。”

“加分？加多少？”

“十分左右吧。”

“十分……那你考四科，平均每门也就两分左右。你有出去这几天的功夫，在家多看看书，还不是一样能把成绩提上来？”杨慧芳边说边把被子麻利地抱到阳台铺好。先是唐小宝的，然后是我的。她是那种相当传统的女人，所有家务几乎全都一力包办，从来不让其他人掺手。

“小允，爸爸妈妈不是说多心疼钱，舍不得给你出，是觉得没有那个必要——你要是自己争气，平时多努力，不用他这个加分照样能考上。到时候，有的是时间给你看P大的校园；可你要是整天想着这些杂七杂八的东西，心思乱了，哪怕再多给十分也还是一样考不上……你说，是不是这个道理？”

“……”

“再说这个什么优秀资格，交了钱居然还不保证一定能上，摆明了就是你们老师联合人家要坑家长的钱嘛！那卷子是他们自己出的，考多少分还不都是他们说了算？说不定人家背后早就打通了关系，标准答案都有了，只有你们这群学生傻乎乎的，给人家上赶着送钱，还真以为自己能上呢……”

“知道了，妈。”我打断她：“我明天就去跟老师说，我不去了。”