秋日雨水渐多，天光微灰，帘外的蝉鸣声被冲得七零八落，只剩几声残喘般地伏在枝叶间，像垂死的梦呓。

应如是听见院门轻响时，正替沈行之换下一日未动的汤药碗。那碗药放了一夜，边缘已结起薄薄一层黄色浮膜，摇晃时带着微弱的苦涩药香，沉甸如旧案里的尘。

她没有回头，语声平平：“芷香若是忘了东西，便取了就走。”

可下一息，门外响起的却不是芷香的脚步声，而是一声略带压抑的嗓音：

“不是她。”

她手一顿，缓缓转身。

门口立着沈彦，穿着一身极素的便服，雨未停，他未撑伞，衣角已被水汽打得半湿，脸色更比常日苍白三分。

他站在廊下，望着榻上昏睡的人，神情极淡，像是从前来探望邻人病重老父的远亲，一步也不肯踏入屋内。

应如是未言语，只轻轻放下药碗，缓步走过去。

“你来的时候，没人跟着？”

“没有。”沈彦语气极轻，“三皇子禁闭已久，他的人手盯得紧也无从动用。今晨天阴，七皇子替我引了一段路，才绕开巡哨。”

应如是一顿，忽而看了他一眼。

“是你去求的七皇子？”

沈彦没有否认，只将目光移开，避开她的注视。

“……皇上不见旁人，唯独给了你一次觐见的机会。”他说，“我若不托人引路，你未必能从镇南国公府回来。”

应如是低头，唇角动了动，像是想说什么，却又沉默了下去。

屋内一阵沉静。风吹过帘角，将昏沉香气吹得散开些许，也带来一丝缭绕的旧事气息。

“那日我坐在三皇子对面，他就被绑在我们旁边。我想看一眼，他偏过头吐了口血沫，吐在我脸上。”

应如是心里一紧，喉头发涩，许久才道：“你那时不动声色，是怕被三皇子起疑？”

沈彦没有回答，只看着榻上的沈行之，许久才轻轻道：“他演得比我好。”

“他吐完那口血，竟没再挣扎一下。”

应如是垂眸站着，指尖微颤。

他语调不高不低，却每一句都像是剜在骨上。

沈彦慢慢走到榻边，低头看着昏睡中的沈行之。两条腿已经没有了，裹着厚厚的纱布，从大腿中段以下平平地止住，失去了原有的形状，也失去了曾经少年骑马、随风而立的所有影子。

那是截断的脊线，是一个人被劈开后强行缝上的伤口。不是重生，是断续。

沈彦忽而问：“他……还能说话吗？”

“不能。”应如是轻声答，“也动不了。”

沈彦站在她身后，良久无言。他没有再靠近一步，只遥遥站着，隔着半室的距离望着这个少年。

那个曾骑马逐风、少年英姿的沈家郡王，如今只剩下这一点呼吸，靠在床头，静得连心跳都仿佛虚浮。

“你那日，”他语气微滞，“是怎么说服皇上的？”

她没有立刻回答。

良久，她才低声道：“我说，我能延他三年寿命。”

沈彦抬眼望向她，眼底一震：“你说什么？”

她望着榻上人，声音依旧平静：“他说只给我一次机会。我便以命去换。”

“不是我的命，是他的。”

这句话一落，屋内一时间无声。

窗棂上的雨轻轻落下，一滴滴滴在雕花木格上，仿佛将旧尘洗出轮廓。

应如是终于回头，望向沈彦：

“沈大人，我本不该让你这三年心血，险些毁于我一念之下。”

“但你放心。”

她目光极静，唇角几不可见地轻轻一抿：

“我不会再退了。”

*

沈彦没有再说什么，只缓缓地坐下，将手中一卷旧簿摊在矮几上，眼神沉静：“我这次来，还有一事。”

“我查到顾正铭的生母，顾家老太太——沈氏，籍贯凤台，是沈家旁支。”

应如是一怔，手中动作微顿。

“她早年改入顾家，自此与沈家断绝往来，甚至族谱都未留下她的名字。”沈彦指尖轻点旧簿，“但她确实出身沈氏一脉。若不是我翻了十几年前凤台县志与族籍重册，根本察觉不到。”

应如是眉心微皱：“她……如今还健在？”

“健在，住在顾府后院东南角一处旧苑。顾家上下几乎无人提起她。”沈彦顿了顿，语气低沉，“我起初以为她只是远房旧亲，避祸罢了。但越查越觉得不对。”

他指腹一顿，将一本折页轻轻摊开，露出几笔潦草却醒目的旧书信抄录：“你看这里。”

应如是凑近看去，只见其中一段写道：“……顾溯初调南赣之际，曾得家中老母密语，称盐道一事‘不涉沈氏中枢，然线索可引’。此语虽无署名，却为顾溯亲书。”

她眼神微动，沉声道：“中枢……指的是谁？”

沈彦答得极慢：“或许，是沈行之祖父——亦或是，沈行之之父。”

她静默片刻，眼神极轻极微地一颤。

她一直知道沈家之案错得诡异，也知道三皇子与顾家暗线颇深。但从未想过，这案中竟还有沈氏亲族的影子。更未想过，顾家那位始终不见于正堂、不言不问的老太太，竟是失联多年的一环。

就在这时，她忽而低声开口：“我见过她。”

沈彦转头：“你何时？”

她眼神一凝，像是从久远的光影中缓缓捞出一缕残绪：“那日我从顾家送完人回来，未立刻上车。想在院中歇一歇，走到回廊东角，见她坐在那里。”

“她看着我，神色平静，不惊不惧，也不躲开。像是……早知我会经过。”她语声极低，“当时我只觉不对，但顾不上。”

沈彦眉头缓缓蹙起，神色更凝：“她未说话？”

应如是轻轻点头，指尖按在那张纸上，久久未语。

她忽然想起了那日自己自顾府而归，一身湿重披风都未脱，坐在沈行之床前一夜未眠，那时她根本没力气去细想那一幕老人的目光究竟意味着什么。她只知道沈行之被接回来时已经在发高烧，双腿感染发炎的厉害，她真的不敢有一丝错。

可如今静下心来，她却越发觉得，那目光不只是“知道”。

而是“等”。

“没有。”应如是低声道，“她只是静静坐着。像是在等谁，又像只是看着一场风起。”

她顿了顿，忽而低声叹道：“那时我心中只记得沈行之，怕他熬不过，哪还顾得上什么老太太。”

沈彦未言。

他轻轻合上那本信簿，语气微缓：“不怪你。你能做到这一步，已足够。”

应如是摇头，却不争辩，只是眼神微微沉下：“我们得想办法再见她一面。如今三皇子被禁，顾家人虽心慌，却未乱成一团。若她真知内情，能拖住的时间……不会太久。”

沈彦点头：“我会安排。”

“一个几乎从不出屋的老太太，若真知晓沈家当年之事……”他话未说尽。

应如是望向那纸页：“她不说话，我们就拿她没办法？”

“不能逼。”沈彦淡淡道，“她身在顾家，逼她等于惊动顾家内院，所有人都会警觉。我们要的，不是她开口，是她手里有没有能拿出去的东西。”