书房内，气氛沉凝。

高大的书架倚墙而立，密密匝匝地排满了各色卷轴典籍。

空气中弥漫着一股混合了陈年纸张、松烟墨锭以及淡淡檀香的气息，闻之令人心神安定，却也无端生出几分敬畏。

寻常书房多悬字画，但此间却别具一格。

正对着大门的素白墙面上，只孤零零悬挂着一柄寒光凛冽的宝剑。

端坐在书案后之人，正式当今的礼部尚书，钟氏家主，钟隽。

他穿着一身颜色深重的曲裾深衣，面料厚重，垂感极佳，广袖逶迤，一丝不苟。

即便是身处府内书房，此次又为私下见面，衣着也无半分懈怠，每一丝褶皱都像是用尺子量过一般，服帖而规整。

其人威仪端庄，面如冠玉，鼻梁高挺，唇线分明。眉宇间因惯常紧蹙，而形成一道浅浅的竖纹。

那一双凤眼极为漂亮，优美的弧度本该是风流蕴藉，却因其主的冷然神情而显得锐利逼人，带着一种不容置疑的威严，令人不敢轻易与之对视。

他的长发以玉冠束起，整整齐齐，无一根乱发。

“那陈琬，好似是颍川陈氏之人……”

那官员知晓陈襄与钟家的仇恨，并不想在钟隽面前提及此事，但又不得不硬着头皮汇报。

他低着头，不敢抬头看钟隽的面色。

“叔秀前几日和我说起，”钟隽将手中的书简放到桌案上，“他在城外剿匪时，碰见一位来京城赶考的陈姓士子。想必就是此人。”

钟隽面色平静，好似并未因对方的话语而产生什么情绪波动。

“不过是文人墨客间的消遣，博得些许虚名罢了，无甚影响。”他的声音低沉平稳。

“不必理会。”

听到这四个字，官员如蒙大赦，低头称是，躬身深深一揖，而后脚步匆匆地退了出去。

书房的门被无声地合拢，隔绝了外界的一切声响，只余下那独特的、混合了书卷、墨锭与檀香的气息，依旧沉静地萦绕。

钟隽的目光落回到桌案上摊开的书简之上。

那上面的字迹飘逸潇洒，又带着几分无法忽视的锐意逼人。其间书写的经略构想，更是带着一股开山裂石的气魄。

这是武安侯陈襄，昔年呈递的奏章。

陈家人……

钟隽俊美的面容沉沉，目光从书简上移开，又落在墙壁上悬挂的那柄宝剑上。

宝剑的剑身在窗外透入的光线下，反射着幽冷的光泽。

这柄剑，是他曾经的佩剑。

曾饮过他，和陈襄的血。

陈襄。

陈孟琢。

钟隽无声念着这个名字，每一个字都像是裹挟着铁锈与血腥气，从喉咙深处艰难地滚过，带来一阵尖锐的刺痛。

他的指尖微微颤抖，不受控制地悄然抚上自己的脖颈。

那被层叠的高领布料遮挡的严严实实的皮肤之上，有一道狰狞的疤痕。

钟隽的眼前一阵恍惚，记忆又回到了当年。

兵马撞开钟府的大门，凄厉的哭喊与甲胄碰撞、兵刃出鞘的冰冷声响交织成网，将百年望族的颍川钟氏牢牢困锁在其中。

祠堂中，他狼狈地跪坐在冰冷的地面上，像个脆弱的稚童，在那道迎面走来的身影面前显得如此可笑、不堪一击。

陈襄穿着一身戎装，黑色的发高高束成马尾，甲胄上沾染着未干的泥泞与血污，就这样逆着光，走进钟氏祠堂。

对方在森然林立的、钟家列祖列宗的牌位的注视之下，步伐沉稳，不疾不徐地走到他的面前站定。投下的阴影将他完全笼罩。

然后，钟隽便听到了那道冷静得近乎残酷的声音。

“降，还是死？”

那道声音穿透了喧嚣与混乱，清晰地落入他的耳中。那一瞬间，钟隽浑身的血液似乎都凝固了。

他该选择“降”的。

忍一时之辱，保全家族，以图将来。这是最理智，也是唯一的选择。钟氏百年的基业，无数族人的性命，都系于他一念之间！

可是，当他抬起头，对上陈襄那双居高临下的眼眸。

——那双漆黑的眼睛里没有任何情绪，没有鄙夷，没有怜悯，甚至没有胜利者的得意，只有一片深不见底的沉静冰冷，仿佛钟隽，连同整个钟家，都不过是路边微不足道的尘埃。

即使他就跪在在对方面前，那双眼睛里也没有映出任何人的身影。

凭什么？

凭什么？！！

难以遏制的情绪轰然冲垮了钟隽的理智，他猛地拔出身侧的佩剑，毫不犹豫地朝着自己的脖颈抹去。

他选择死！

然而，一道身影更快。

陈襄几乎是在发现他动作的瞬间便赫然伸手，紧紧地攥住了剑刃。

锋利的剑刃堪堪划破钟隽颈侧的皮肤，留下一道长长的血口，未能深入。

但，为了阻止钟隽这饱含决绝的一剑，陈襄用的力道之大，让剑刃在他的右手划开了深深的伤口。

鲜血瞬间涌出，顺着明亮的剑刃流下。

有钟隽的，也有陈襄的。

两人的鲜血混合在一起，滴落到冰冷的地面上。

钟隽双手颤抖，松开了剑柄。

陈襄却没有松手。他握着剑刃，好似没有痛觉一般，将那柄沾染了鲜血的佩剑用力扔向远处，“当啷”一声。

佩剑掉落在地。

钟隽面色惨白。他的目光不受控制地看向陈襄鲜血淋漓的右手上，喉中挤出干涩的声音：“你……”

陈襄却没有看向钟隽，也没有低头看一眼自己手掌上那道深可见骨的伤口。