知了摇头。其实疼的，但不是膝盖。

是胸口那个刚被撕开的口子，此刻正汩汩地往外冒着什么温热的东西。

她盯着年级第二发顶的发旋，突然问：“你会死吗？"

棉签掉在地上，滚了一圈停在知了脚边。

年级第二的呼吸滞了一瞬，又恢复平静。“会。"

她说，重新蘸了药水，

“所有人都会。"

知了盯着自己蜷缩的脚趾。

死这个概念，对她来说一直像教科书上的铅字一样扁平。

直到那天看见辰生躺在灌木丛里，苍白的脸上沾着泥水，她才突然意识到：原来死亡可以这么具体，具体到辰生再也不会笑着喊她“知了知了"，具体到再也闻不到年级第二身上的薄荷香，听不见叶箐的关心了 。

“我不想你们死。"她说。这句话像一块棱角分明的石头，从喉咙里硬生生挤出来，刮得生疼。

年级第二缠纱布的手停住了。她抬起头，眼睛亮得惊人。

然后她做了一个知了从没预料到的动作——她把额头轻轻抵在知了的膝盖上，隔着纱布，呼吸的热度一点点渗进来。

“那你要好好看着我们。"她的声音闷闷的，带着笑意，

“一直看着。"

知了僵住了。

朋友

她终于有了不上一个朋友。

她感觉有什么温热的东西顺着脸颊滑下来，落在年级第二的发梢上，像清晨的露水坠在草叶尖。

窗外蝉鸣突然变得很远，耳边只剩下两个人的呼吸声，一轻一重，交织在一起。

原来这就是活着。

知了想。疼痛，温暖，以及那些随时可能消失的、珍贵得让人心碎的存在。

仅仅是因为那晚。

也是因为那晚。

知了的情绪没有多化

变化的事她自己那不愿让人接近的内心。

她缓缓伸出手，指尖碰到年级第二的头发，柔软得像抚摸一片正在融化的雪。

医务室的门突然被撞开。

“知了！我买到草莓牛奶了！辰生拄着拐杖蹦进来，石膏腿上用马克笔画满了歪歪扭扭的蝉。

她看着辰生活力四射的样子，又看看年级第二故作镇定的侧脸和叶箐尴尬的笑，突然笑了。

这个笑容很轻，像蝉翼掠过水面泛起的涟漪。

但确实存在过，在这个充满消毒水气味的午后，在这个关于爱与死亡的对话里。