冬末将尽，雪覆罗迪安城。

主教座堂外的橡树已无叶，只余枝干枯瘦，如病人微张的指节，向天无声索取宽恕。

格拉迪斯大主教卧病月余，朝政不理，弥撒不主，只每日卧于彩窗下的病榻，任光影在床边洒下似有似无的圣迹。

这日午后，门未敲响，来者却已入内。

深蓝披风落地无声，科尼·萨赛特走入病房，神情如常，语气温和得近乎关切。

“格拉迪斯阁下。”

格拉迪斯睁开眼。他没有招呼，甚至没有抬手，只是缓缓偏过头，望着窗外那片尚未化雪的灰天。

“你来做什么？”

“探望。”科尼淡淡笑道，“听闻您病势沉重，我不敢怠慢。”

“你不曾来为我祈祷，今日却带着靴音来探病。”

“我不是修士。”他言语不急，“但我关心信仰的去向。”

格拉迪斯哼了一声，像笑，又像咳。

“你想知道的是旧誓是否还在生效，是不是？”

科尼不答，只走近一步，目光温柔得像是洒落在圣坛的日光。

“主教阁下，”他低声道，“萨克特已传来消息。图克孜人走了。北方在呼唤一位象征——而我女儿，恰好年岁相近，血统正统。”

“你终于说出口了。”格拉迪斯盯着他，眼中无波。

“您我皆是帝国之臣。”科尼轻轻一笑，“若王权终将归位，需得有一人代王而立。”

“你不配。”格拉迪斯冷冷吐出。

“我不求您认同，只愿您理解。”科尼俯身靠近，“十四年前我们所藏的那封信，那份约誓，还在吗？”

格拉迪斯沉默。片刻后，他缓缓闭上眼睛，像一扇门悄然关上。

“你来得太迟，也太急。”

“若您愿开口，我会让她继承应得之位——”

“她不应得这世界的一切，也不欠你一个位置。”

这句话像薄冰下断裂的枝桠，平静而冷冽。

科尼沉默许久，终于站直身形，微微颔首：“愿主宽恕您的固执。”

“愿你来日所行所谋，都为你子女所知。”