他走了。

门关的很轻，风声却更重了些。

——

傍晚时分，格拉迪斯病势忽然加重。

他叫来修士，传令：“去，叫那个送水的小修女来——艾琳。”

艾琳进屋时还在发抖，水壶未放稳，铜盖便滑落地上，发出清脆响声。

“别怕。”格拉迪斯声音低得几不可闻，“来，坐近些。”

她战战兢兢坐到床前，眼神里写满惊惧与茫然。

“柜子……编号四十四，最下层，有一只木匣，蜡封。”他一字一句，“等我死后，把它交给……你会知道该交给谁的。”

“主教大人，我——”

“你不需要知道她是谁。”他声音渐轻，“知道得太多……会死得太早。”

艾琳不敢再问。她只点头，双手合掌放在胸前。

格拉迪斯抬眼看她，忽然笑了，笑中带着一种疲惫的怜惜。

“你还信神吗？”

“……是的。”

“那你信她会回来吗？”

艾琳不解其意，只喃喃应着：“若主愿意……”

“主有时不会说话。”格拉迪斯闭上眼睛，“那就由我们这些，知道的人，替祂说出沉默。”

他再未开口。

艾琳默默退下。

她将钥匙藏进衣袖，将“编号四十四”刻在指节的褶痕里，然后一夜无梦。

第二天清晨，主教去世。

没人为他设盛大的葬礼，也没有枢密使节前来吊唁。他像一只守夜的老鸟，在第一缕春风来临之前，悄然伏在窗棂下断了气。

只有艾琳一个人知道，在他尸体尚未冷却的那间病房里，有一只上锁的柜子，而他用尽最后的气力，只说出了一句话：

“别让他拿到它。”