只是，忽然轻轻地笑了一下。

“你比我想的坦率。”她说，“别人都只会说我今晚‘风姿与先王相仿’。”

“那是恭维。”拉米低头。

“那你呢？”莱娅问。

“我说实话。”

这一句说得并不响，却带着一种微妙的靠近感。

她自己也知道这话说得太近了——在这个距离上，不该给出意见，更不该称其为“实话”。

可莱娅没有追问，也没有回避。

她只是沉默片刻，换了个话题：

“你习惯在这样安静的房间里待着吗？”

拉米一愣：“……不习惯。”

“我也不习惯。”莱娅轻声说，“但我需要一个地方……不被看见。”

她站起身，走到一旁的桌前，亲手斟了两杯水。

银壶倒水的声音极轻，却在房中格外清晰，像什么从极远的地方坠落、流动进了夜色里。

她将一杯水递过来时，指尖无意间擦过拉米的手背。

那瞬间，拉米像被什么轻轻刺了一下。不是痛，而是一种不能言明的悸动。

她接过水，指节微凉，却忘了说“谢谢”。

窗外的夜愈发沉了。

这场名义上的“私下亲善”显然已超过了预定时间。但莱娅没有提起“结束”两个字，她仍坐在那里，静静地，像是在听一段还没被说出口的旋律。

拉米坐得笔直，背脊一丝不动，内心却早已不是刚入门时的镇定。

她眼神飘向那张窗边的椅子，飘向那双安静的眼睛和落在披风上的银光。

她脑中不断浮现一个念头。

这个人——她并不是在命令中显得强大的人，也不是在王座上微笑的人。

她是那种即使孤独坐着，也能让人想靠近、想守护的那种人。

她忽然明白过来。

她喜欢她。

不是因为她是王女，不是因为她坐在权力中间。

而是因为她在这样的夜里，在没人看见的角落里，仍然能把披风拉紧、眼神放空、但手却稳地为她倒一杯水。

这份温柔不是怜悯，而是倔强。

——而她，动了心。

门外忽然传来轻微的脚步声。

拉米迅速收敛神色，几乎下意识立起。

莱娅站了起来，端正地整了整衣摆：“我们该休息了。”

她没有回头看是谁来了，只轻声说了一句：“今晚辛苦你了。”

拉米也起身，整了整裙角，低头行礼。

“是我该谢您。”

她礼数完备，一丝不苟。但当她在退出门前抬起眼时，她看到了莱娅的影子被烛火拉得很长，孤独地落在地毯上。

那影子静静地，像一束只属于月色的花。

她知道，那一幕，会在她心里停留很久很久。