“当然可以。”赵昭一手握着方向盘，一手熟练地挂挡，谢峤刚刚的指尖触感冰凉，他随手打开了车内的暖风。

红色的玛莎拉蒂驶过积水的林荫大道，赵昭指尖敲着方向盘哼歌。

“以后别这样了。”谢峤突然说。

“哪样？”

“你那些砸钱的花招。”谢峤直视前方，“对别人也许有用，但对我没用。”

“那你倒是说说，什么对你有用？”赵昭轻笑，“还是说，你更喜欢直接点？”

谢峤转头看他，眼神平静，“赵昭，我不是你的主线任务，完不成也不会卡关。”

赵昭一愣，随即笑出声来，他就喜欢谢峤这种直来直去的性格，不像其他人，总是拐弯抹角地迎合他，讨好他。

他见过欲擒故纵的、热情主动的、套路吸引的、故作懵懂的......赵昭什么都不用做，都会有无数人来敲他车窗，亮出自己的微信二维码问能不能认识一下。

只有谢峤，跟别人不一样。

他的世界无聊又虚伪，衬托得谢峤真实又鲜活。

赵昭等红灯的间隙，慢慢回味谢峤这句话，什么叫“不是主线任务？”

他想起学校里关于谢峤的传闻，感情史空白，独来独往，从不接受任何人的追求。

“谢峤。”赵昭突然笑出声，“你该不会没谈过恋爱吧？”

谢峤看着他的侧脸，“你很闲？”

“那就是没谈过。”赵昭起步超车，“难怪像块冻了十年的榛子巧克力。”

“冻梆梆，硬得硌牙。”

“甜得发苦。”赵昭打开雨刷器，“跟我在一起又不吃亏，为什么不试试？不用为了几千块发愁，车库里的车你还能随便......”

“前面记得右转。”谢峤突然打断他，“我赶时间。”

跑车刹在校门口时溅起水花，谢峤冒雨冲出去几步，突然想起了什么，又转身折返回来敲了敲赵昭的车窗。

赵昭降下车窗，冲谢峤挑了挑眉，“怎么，改变主意了？”

“礼物。”谢峤抛进来一个有些眼熟的盒子，上面还沾了些雨水，“下次别用这么贵的盒子装笔，包装比产品都贵。”

赵昭将车子熄火，打开一看，是一支全新的黑色钢笔。

上个月，他买了支钢笔随手塞进Gucci礼盒送给谢峤，没想到会被原样退回，只是盒子里的东西换成了谢峤给他的回礼。

笔身泛着低调的哑光，上面还刻着行小字——“To赵公子：早八快乐。”

赵昭没忍住笑出声，突然生出一种从未有过的强烈感觉。

他想赢，但似乎，又不仅仅是为了赢。

......

“熟人”谢维明走出那道铁门时，像只刚出笼的鹌鹑，抬头望见外面的日光，下意识有些紧张地缩了缩脖子。

“爸。”谢峤接过他手里皱巴巴的塑料袋。

谢维明愣了两秒才应声，目光在儿子身上来回逡巡，谢峤穿了件黑色连帽卫衣，看起来跟以前不一样了，好像更成熟，也更沉默了。

“你......长大了，也长高了。”话音刚落，谢维明就觉得这话太蠢，讪讪地摸了摸鼻子。

上车后，谢维明一会儿看外面熟悉又陌生的街景，一会儿偷偷打量儿子握方向盘的修长手指。

“你现在住哪儿？”谢维明终于憋出个问题。

“大学宿舍。”

“那我们现在......”

“回大伯家。”谢峤打了把方向盘，“您的东西现在都在那儿，房间也收拾好了。”

谢维明张了张嘴，又闭上，继续演鹌鹑。

他有一肚子问题，却不知从何问起，整整四年，外面的世界快得让他头晕目眩。

红灯亮起时，谢峤主动开口：“妈现在挺好的，开了家蛋糕店。”

谢维明的心猛地刺痛，握紧了安全带，“是，是我对不起她。”

车子驶入郊区，谢维明望着窗外熟悉的低矮平房，突然有些近乡情怯。

他们在高速服务区休息，谢峤递给谢维明一包新烟，谢维明颤抖着手抽出一根。

“给我也来一根。”谢峤说。

谢维明手一抖，烟差点掉在地上。

他看着儿子熟练地点烟，喉结动了动，“你和方家那小子，那个，就是那会儿你们俩......现在还那啥吗？”

“在一起”这三个字仿佛烫嘴，谢维明总是说不出口。

“出国了。”谢峤转过脸，避开打算分他半根烟的秋风，“早就不联系了。”

“也好，也好。”谢维明松了一口气。

秋风卷着落叶从两人之间穿过，眼前的一切早已物是人非，谢维明假装吸猛了被烟呛到，悄悄抹了把眼睛。