我蜷在公寓的一米五宽的小床上，床垫里的弹簧硌着我的肩胛骨，像在用一种沉默的抗议提醒我这逼仄空间的存在，但我也无可奈何。

屋里空空的，没几样家具，只有一扇小小的窗户。薄得几乎透明的窗帘后透进几丝微弱的街灯光。青黑色的霉斑左一块右一块长在墙上，我工作太忙了，以至于也不知道这是什么时候长出来的，现在侧躺着看有点像澳大利亚地图，我总是觉得它之所以越长越大一定是因为有支“袋鼠黄金军团”在里面开疆拓土。

投影仪在一旁运转，发出老式电影放映机那样的咔嗒声，这可是我前几年托关系才弄来的“高级货”。

我保持着蜷缩的姿势，以一种毫无诚意的姿势欣赏着上世纪最伟大的昆曲《牡丹亭》

杜丽娘的水袖从虚拟幕布上垂落，似水波荡漾，掠过桌上那桶海鲜鱼板味泡面。

我这投影仪没配什么好喇叭，单独的喇叭配件现在早就没卖的了，大家现在都用植入式耳机。所以每当戏腔飙到高音，这破设备总会夹杂着电流杂音，沙沙地，像沙子擦过磨砂玻璃、指甲划过黑板，我就会控制不住地抖一抖。

不过，习惯了之后也就觉得这是一种难得的作古年代感。

现在也早就没什么戏院了，或许上边还有吧。十年前，这附近最后一家正经戏院被改成了“沉浸式恋爱模拟厅”。听着高级，实际上跟剧本杀差不多，我上周路过店门口时还看见屏幕上滚动的广告词：

“五分钟即可体验阿丽同款春梦！支持数据直连，30分钟内不满意可退款。”

我当时应该是直接走开了。

“嗡——嗡——”

机子突然罢工了，影像一黑。

我拍了拍机身，没管用。

看来拍一拍不一定就能修好电视，古法对于古代电器不见得就有用。

没办法，我只好拿起手机打开视频网站，搜了个老版本的《牡丹亭》录像。

现在人也几乎不用视频网站了，早在五六年前，就几乎没人再上传新内容了，甚至好几次网站bug了也没人修，或许还有几个死心眼的码农还在凭着一腔不舍勉强维持运营吧。

说来也奇怪，这些程序员造出了AI，搞出了那么先进的技术，却偏偏也是最怀旧的一波人。

我曾在酒吧里遇到过一个男人，没家没室，他说他在为爱发电运营一个关于全球旅游攻略的论坛。我当时觉得很惊讶，就像2025年了还在科技馆看到有人用小灵通打电话。

算了......

我也半斤八两。

视频开始播放，屏幕上弹幕如潮水般涌出，大多是些没营养的刷屏和烂梗。我懒得看，点了【自动去重】后，就剩下几乎没几条了。最晚的一条还停在2028年。

直到其中一条定格在我眼前，像加了镜头捕捉特效一样：

“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？”

我的手指顿住了，随即猛地从床上坐起来，后脑勺重重地磕在吊柜上，疼得我 “嘶” 了一声。

疼痛让我的情绪冷静下来几分，但却无法驱散刚才那一瞬间的震颤。

这条弹幕出现时，柳梦梅正唱着：

“则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍。在幽闺自怜。”

“小姐，和你那答儿讲话去。”

淡青色的字体从屏幕左边滚到右边。

我看向屏幕右边，发送时间赫然写着：三天前。

“那边去？”

“转过这芍药栏前，紧靠着湖山石边。”

“秀才，去怎的？”

“和你把领扣松，衣带宽，袖梢儿揾着牙儿苫也，则待你忍耐温存一晌眠。”

“是那处曾相见，相看俨然，早难道这好处相逢无一言？”

我的耳朵渐渐听不见演员的唱腔，像是正半推半就地、一步步钻进一个深不见底的洞，周遭的一切都变得模糊。

鬼使神差地，我点进了发弹幕人的主页——

ID叫【茸客】，头像是一只鹿，看起来是在奈良拍的。

他的收藏夹里全是AI修复的老戏曲录像，从尚小云到孔爱萍，视频总数高达七百多条。

最新登录时间显示是在30分钟前，他发了一条动态：

他贴了一张《拷红》模拟全息乙女游戏的海报广告，评论只有四个字：

【焚琴煮鹤】

###