胡谣的大学生活像一首永远踩不准节拍的圆舞曲。军训第一天，当整个方阵的脚步声已经趋于统一时，她的胶鞋底仍固执地在地面多停留半秒。

“立定——”教官的尾音还未落下，她已踉跄着多跨出一步，迷彩帽檐下的碎发被汗水黏在额角，像一簇倔强的音符。

跆拳道课上，老师的横踢在空中划出漂亮的弧线，道服下摆猎猎作响。轮到胡谣时，她的右腿像被无形的丝线牵扯，踢出去时膝盖不自然地内扣，落地时脚踝一歪，整个人跌坐在垫子上。

“回去多练练协调性。”老师的叹息飘进耳朵，她低头盯着自己发红的脚踝。

英语课的噩梦从点名开始。当老师用流利的英音问“How about you, Miss Hu?”时，她的舌头突然变成笨重的软体动物。“I...I think...”每个单词都像卡在生锈齿轮间的石子，后排传来轻微的嗤笑。

课后她躲在公共教学楼后的台阶上练习，录音里自己的发音像台老旧的打字机，每个字母都带着不合时宜的重音。

只有在水课的最后一排，胡谣才能找回些许从容。近代史老师播放着二十年前的PPT，她耳机里放着《错位时空》，铅笔在素描本上游走。

画着画着，线条突然变成了军训时教官示范军体拳的剪影，那个四川口音的男人此刻正在教新生如何标准地顺拐。

窗外，一片梧桐叶旋转着落在窗台，像她永远跟不上拍子的舞步。

封校的日子把生活压缩成一张褪色的三格漫画。宿舍铁架床的嘎吱声、食堂阿姨舀菜时颤抖的腕力、教室后排永远关不严的窗户，这些构成了胡谣全部的十月记忆。

2000元的生活费在记账本上总是余下半截，像条被斩断的蛇。第二食堂的番茄炒蛋从4块涨到4块5那天，她在微信余额里发现自己的消费欲望和校外的世界一样，正在缓慢地枯萎。

杨珩生日前半月，胡谣翻出了那枚淘宝订单截图。128元的银戒在照片里泛着冷光，如今他指节上的那圈金属已经氧化成模糊的灰。

她想起去年自己生日时，杨珩送的那条纪梵希手链在画室灯光下流转的光泽，当时他帮她戴项链的手指，现在正戴着这枚发黑的戒指。

ipad里开始夹着陌生人的面孔。她接了三张头像委托，每张50元，画到第二张时右手腕隐隐作痛。

奶茶店的会员卡被塞到抽屉最底层，新出的秋款女装在购物车躺了半个月。

蒂芙尼官网的银戒页面在手机浏览器里藏了整整一周。下单那晚天津刮大风，宿舍楼的铁皮屋顶发出空洞的轰鸣。胡谣盯着订单确认界面，突然想起杨珩总爱揉她头发的那只手，骨节分明的手指配上素圈银戒应该很好看。她想象着快递送到他手里时，那双总是含着笑的眼睛会不会突然亮起来，像他们第一次在画室相遇时那样。然后他一定会用那种无奈又温柔的语气说：“笨蛋，花这个钱干嘛。”

窗外，一片枯叶啪地打在玻璃上。胡谣把手机扣在胸口，记账本最新一页的“支出”栏里，终于有了除食堂消费外的另一行字迹。

可还没等到戒指到货，疫情突然反扑。

十一月底的消毒水味渗进了墙壁。每天清晨，棉签捅进喉咙的瞬间，胡谣都能从志愿者面罩的雾气后，看见自己呼出的白气在寒风中扭曲消散。

班级群消息不断炸开，“3栋207混管异常”“5栋需要上门核酸”，每个红点都像未爆的雷。

宿舍成了困兽场。张婉晴和祁哲的视频通话从早黏到晚，安晓的机械键盘在深夜迸发出激烈的枪响，陈琳的行李箱始终处于半打包状态，拉链齿像随时准备咬合的獠牙。

那枚蒂芙尼戒指在抽屉里日渐沉默，包装盒上的香槟色丝带始终保持着完美的蝴蝶结弧度。

12月初，杨珩的消息在凌晨两点刺破黑暗：“学校要赶人了。”

短短七个字后跟着高铁站的定位截图，候车厅的座椅像被遗弃的琴键。

胡谣猛地坐起，手机屏幕的光惊醒了旁边床位上的陈琳。“没票了？”对方哑着嗓子问，递来半包纸巾，胡谣这才发现自己的指甲已经掐进了掌心。

购票页面残忍地泛着冷光。高铁栏一片灰暗，唯一亮着的是02:17分的K字头列车，硬座，四小时车程。

支付成功的提示音响起时，安晓的梦话正骂到“推塔啊傻X”，胡谣突然想起军训那天自己顺拐的步伐，原来命运早就为这场仓促的离别埋下伏笔。

收拾行李的动作像在演哑剧。画板、颜料盒、没拆封的樱花味固体水彩，每样东西都在无声质问“带不走的怎么办”。